Das vinícolas milenares ao museu intocado de Stalin

Depois de vencer as gretas e a ventania do Monte Kazbek, a descida de volta a Stepantsminda trouxe a sensação de dever cumprido. Aceitei a carona providencial de Jaume e Xisca em seu carro alugado rumo a Tbilisi. Cruzar a rodovia em um veículo particular permitiu contemplar com calma a grandiosidade do relevo: vales profundos, cristas nevadas e encostas pontilhadas de pinheiros. A paisagem do Cáucaso rivaliza de igual para igual com os Alpes suíços, mas preserva um ar muito mais cru e autêntico — custando uma fração do preço.

Cheguei a Tbilisi por volta das 15h. O casal de catalães me deixou no centro histórico, onde me hospedei em um hostel no subsolo pertencente a um hotel local. Paguei módicos oito euros por noite. A privacidade era mínima em um quarto coletivo amplo com um único banheiro compartilhado, mas o bolso agradeceu.

À noite, reencontrei Andrés — o chileno que conhecera no trem noturno vindo da Armênia. Jantamos em um bistrô onde fomos atendidos por um garçom cubano que, fugindo do frio extremo da Rússia onde trabalhava, escolheu o clima mais ameno da Geórgia para viver.

Camadas de Tbilisi: entre o medieval e o futurista

Tbilisi surpreende logo no primeiro olhar. A Cidade Velha (Dzveli Tbilisi) preserva ruas sinuosas, varandas de madeira ornamentadas e uma atmosfera quase mediterrânea, com pouca interferência da arquitetura brutalista soviética.

Dediquei o domingo a explorar a cidade a pé e sobre rodas. Comecei visitando a histórica Catedral de Sioni, um dos templos ortodoxos mais sagrados do país, que guarda a venerada Cruz de Santa Nino — feita de videiras entrelaçadas com os próprios cabelos da santa. Santa Nino foi uma mulher oriunda da Capadócia que chegou à Geórgia no século IV, pregando o cristianismo, realizando milagres e convertendo o Rei Mirian III e a Rainha Nana, estabelecendo assim o cristianismo como religião de Estado no país.

Em seguida, atravessei o Rio Kura (Mtkvari) pela arrojada e envidraçada Ponte da Paz, cujo design contemporâneo corta a paisagem antiga como uma onda luminosa. Subi de teleférico até a colina de Sololaki, onde se ergue a colossal estátua de alumínio da Mãe Geórgia (Kartlis Deda).

Com uma taça de vinho em uma das mãos para acolher os amigos e uma espada na outra para combater inimigos, ela vigia a cidade, oferecendo uma vista panorâmica arrebatadora de todo o vale urbano — menos intimidadora e brutalista que sua equivalente em Yerevan.

Desci pelas encostas contornando a antiga Fortaleza de Narikala, que estava fechada para restaurações estruturais, e desemboquei na Praça da Liberdade, onde uma coluna dourada de São Jorge ocupa o lugar onde antes reinava uma imponente estátua de Lenin.

Por fim, aluguei um patinete elétrico para fugir das obras que bloqueavam a icônica Avenida Rustaveli. Atravessei novamente o rio rumo à movimentada Avenida Davit Aghmashenebeli, contornei a arena do Dínamo de Tbilisi e me perdi pelos corredores barulhentos e caóticos do Mercado Central (Deserter‘s Bazaar) — uma mistura sensorial de especiarias indianas, queijos locais, bancas de frutas, roupas e eletrônicos.

Kakheti: a terra dos 8.000 anos de vinho

No dia seguinte, rumei para o leste em direção a Kakheti, o coração da viticultura georgiana. A Geórgia ostenta o título arqueológico de berço do vinho, com registros contínuos de vinificação que remontam a 8.000 anos antes de Cristo.

O método tradicional georgiano é único no mundo e reconhecido pela UNESCO: a fermentação e o envelhecimento do mosto (incluindo cascas, sementes e engaços) ocorrem no interior de grandes ânforas de terracota enterradas no solo, chamadas qvevri. O contato prolongado com a argila e os taninos confere aos vinhos brancos uma coloração âmbar ou alaranjada característica e um sabor rústico e oxidativo.

Fizemos uma pausa na estrada para provar o pão quente assado nas paredes de um forno cilíndrico de barro (tone), acompanhado de um vinho caseiro simples que lembrava os vinhos coloniais de garrafão do sul do Brasil.

Seguimos para a pitoresca Signagi, a «Cidade do Amor«. Empoleirada sobre uma colina que descortina as planícies de Alazani com as muralhas de pedra do século XVIII em primeiro plano e as cristas nevadas do Cáucaso ao fundo, Signagi parece uma vila toscana transportada para a Eurásia. A poucos minutos dali, visitei o Mosteiro de Bodbe, onde repousam os restos mortais de Santa Nino.

Nas degustações, os vinhos tradicionais de método ancestral dividiram opiniões — seu perfil tânico e terroso destoa dos padrões europeus modernos —, mas os brancos suaves de vinícolas contemporâneas e a potente chacha (o destilado de bagaço de uva georgiano, primo irmão do pisco e da grappa) fecharam o passeio com louvor.

No coração do poder soviético: Gori e Uplistsikhe

Meu último dia no Cáucaso foi dedicado à arqueologia e à história da Guerra Fria rumo ao oeste da capital, antes de correr para o aeroporto. Deixei a cargueira no escritório da agência e parti leve para o tour.

Nossa primeira parada foi na impressionante cidade troglodita de Uplistsikhe («a Fortaleza do Senhor«). Escavada diretamente em falésias de arenito friável à beira do Rio Kura, o complexo remonta ao início da Idade do Ferro. Por séculos, serviu como um dos principais centros urbanos, comerciais e religiosos pagãos da Geórgia antes da cristianização. Caminhar por suas ruas lapidadas na rocha revela salas de audiência com tetos abobadados, degraus ancestrais, antigos canais de drenagem e igrejas medievais erguidas sobre templos pagãos, além de grafites históricos deixados por invasores árabes e viajantes de várias épocas.

Dali, seguimos para Gori, a cidade natal de Iosif Vissarionovich Dzhugashvili — o homem que o mundo conheceu como Josef Stalin.

Gori abriga um paradoxo histórico fascinante: o Museu de Stalin. Erguido nos anos 1950, o museu sobreviveu à desestalinização de Khrushchev e à queda da União Soviética praticamente intocado. É uma relíquia viva da propaganda de Estado: um palácio neoclássico que narra a trajetória do jovem seminarista e poeta rebelde que assaltava bancos para abastecer o caixa bolchevique até se tornar o temido líder da superpotência mundial, passando ao largo dos expurgos, gulags e fomes forçadas.

Do lado de fora, a modesta casa de madeira e tijolos onde Stalin nasceu e viveu até os quatro anos permanece preservada sob um suntuoso pavilhão de colunatas greco-romanas. Ao lado, encontra-se estacionado o seu vagão ferroviário pessoal blindado — com paredes revestidas de aço e janelas à prova de balas. Obcecado por segurança e com fobia confessada de voar, foi a bordo desse trem que Stalin viajou até as conferências históricas de Teerã e Yalta para redesenhar as fronteiras do mundo no pós-guerra com Churchill e Roosevelt.

Fechei a jornada cultural passando por Mtskheta, a antiga capital do Reino da Ibéria, e pelo Mosteiro de Jvari (século VI), empoleirado no alto de uma escarpa com vista para o encontro das águas dos rios Mtkvari e Aragvi. As paredes desgastadas de arenito de Jvari respiram história em estado bruto, sem as maquiagens das restaurações turísticas invasivas.

A partida

Retornei a Tbilisi no fim da tarde, recuperei a cargueira e peguei o ônibus urbano de um euro até o aeroporto internacional para o voo da madrugada.

Enquanto esperava o saguão abrir, entre uma conversa inusitada com um russo ansioso por notícias internacionais e um café na poltrona fria do terminal, repassei mentalmente a expedição: vulcões nevados, perrengues de fronteira, estradas militares e civilizações milenares espremidas entre impérios.

O Cáucaso ficou para trás, mas a viagem ainda não terminou. A cargueira já está despachada e o próximo embarque me levará para um novo destino repleto de contrastes. Onde será o próximo pouso? É o que conto na próxima coluna.

ESPECIAL PAÍSES DO CÁUCASO:

::Conexões caóticas, bota de montanha em Roma e a chegada à Armênia ::Da foice e martelo ao primeiro reino cristão do mundo ::A escalada do Monte Aragats ::Fronteiras tensas, o trem da Geórgia e os pés do Kazbek ::Vento branco, fendas e o cume do Kazbek ::Das vinícolas milenares ao museu intocado de Stalin ::Da desistência do Ararat ao museu soviético vivo da Transnístria