O privilégio roubado

Esse ano de 2026 estive em Hamburgo como professora visitante. Vinte anos antes, eu chegava à mesma cidade para ser babá de duas meninas alemãs: uma de dois anos e meio e outra de três meses. Eu não falava alemão muito bem, eles não falavam português, e eu nunca tinha pegado um bebê no colo.

Lembro que a primeira pergunta que fiz a ela, com meu alemão todo quebrado, foi: “você bate nas crianças?”. Na verdade, eu queria perguntar como as educava, como as corrigia, como era a pedagogia da casa, mas não sabia dizer nada disso. Reduzi uma pergunta complexa à frase mais simples que consegui formular. Ela me olhou assustada e achei que perderia o emprego antes mesmo de começar. Meus pais provavelmente até ficariam aliviados se eu voltasse para Brasília. Mas aquela mãe era também uma profissional que precisava de ajuda. O marido, deputado, viajava muito. Ela precisava de alguém para brincar com uma menina enquanto ninava a outra. Eu era a pessoa ideal? Não. Bastava que eu fosse ensinável. E ela tinha paciência.

Quer receber reportagens do JOTA com mais frequência? Clique aqui e selecione o JOTA como fonte de informação no Google Notícias

Para o desespero dos meus pais, deu certo. Eu não voltei naquele 2006.

O Brasil vivia o otimismo do primeiro mandato de Lula. O desemprego caía, os concursos públicos multiplicavam-se, a economia crescia embalada pelo ciclo das commodities. Eu tinha acabado de me formar em Ciência Política pela UnB, já trabalhava no governo e parecia estar diante de um roteiro bastante previsível. Minha irmã mais velha ainda não tinha passado em um excelente concurso público, isso só veio uma década depois. A do meio também não estava consolidada no setor privado. Como filha caçula, eu carregava uma grande responsabilidade por já ser uma promessa iniciada. Eu chegaria longe, todos me diziam. Só não imaginava que isso seria por chegar em outro país, e não a outros patamares, como salários.

Por isso, ser babá com um diploma recém-conquistado e um emprego cobiçado na em um Ministério era uma extravagância. Mas eu sonhava conhecer o mundo e mochilões, intercâmbios ou um ano sabático eram luxos que simplesmente não existiam para alguém da minha realidade. Eu precisava trabalhar para pagar a própria viagem. Ser au pair era praticamente a única maneira de atravessar um oceano. Eu não estava escolhendo uma profissão. Estava comprando, com trabalho, a possibilidade de viver em outro país.

Cresci em uma família de classe média, sem luxo. Estudei sempre em escolas públicas. O dinheiro apertava no fim do mês. Mas cresci com empregada doméstica em casa. Nunca imaginei que um dia seria babá. Não era exatamente o mesmo trabalho, mas, para alguém da minha geração e da minha origem social, cuidar dos filhos de outra família parecia uma inversão improvável do caminho esperado. Na Europa, porém, descobri outra lógica. Alemães iam para a França como au pairs. Francesas passavam um ano nos Estados Unidos. Cuidar de crianças podia ser também uma forma de aprender uma língua, viver outra cultura e entrar na intimidade de uma família.

Encontrei uma comunidade de brasileiras na Alemanha muito parecida comigo: meninas de classe média, formadas em boas universidades, algumas descendentes de alemães, outras apenas curiosas para conhecer um país que sempre imaginaram de longe. Também descobri rapidamente que existia uma diferença entre chegar como au pair e chegar como estudante de mestrado ou doutorado. Havia uma hierarquia silenciosa. Alguns perguntavam por que eu não tinha vindo estudar logo de início. Pela primeira vez percebi que o mesmo trabalho podia significar coisas completamente diferentes dependendo de quem o observava.

Na casa onde fui morar, porém, comecei a desaprender muitas das referências brasileiras sobre riqueza e sucesso.

As melhores roupas e cosméticos da casa eram os meus. Tudo era muito simples. O carro precisava ficar ligado alguns minutos antes de sair porque não pegava direito nas manhãs frias. O pai usava transporte público. Havia uma faxineira que aparecia poucas horas por semana e fazia, na minha opinião brasileira, uma faxina bastante ruim. Todos arrumavam a casa.

Mas aquela era, sem dúvida, uma família privilegiada.

A casa era cheia de livros. Todos tocavam algum instrumento musical. Falavam vários idiomas. As conversas passavam naturalmente por literatura, viagens, política e outros países. A avó tinha sido au pair na França décadas antes, e talvez por isso entendesse tão bem a minha curiosidade pelo mundo.

Foi ali que comecei a desconfiar que morar fora tinha menos a ver com atravessar fronteiras do que abandonar familiaridades.

A primeira fralda foi um desastre. Quase não consegui controlar a ânsia. O bebê era pesado e eu terminava os dias com dores nas costas. Mas os pais foram extraordinários comigo.

À mesa do jantar, a conversa passava naturalmente por eleições, partidos políticos e distribuição de renda. A mãe, advogada e jornalista, respondia com paciência às minhas perguntas intermináveis. Eu tinha ido à Alemanha para trocar fraldas e acabava aprendendo sobre o sistema eleitoral alemão.

Pouco depois, consegui ser aceita como aluna visitante na Universidade de Hamburgo e reorganizei meus horários de trabalho. Mas o idioma alemão eu aprendi mesmo foi com a menina mais velha de quem eu cuidava. Ela corrigia todas as minhas frases, exigia que eu lesse o mesmo livro várias vezes antes de dormir, noch einmal, e ria das minhas tentativas de pronunciar palavras impossíveis. Dirigíamos carrinhos pela sala, montávamos peças de teatro para um público de duas crianças e, sem perceber, um dia comecei a sonhar em alemão.

Depois daquele ano vieram um mestrado, um doutorado, outras cidades, outras línguas e outros continentes. Mas hoje me pergunto se a minha formação começou na universidade ou naquela casa.

Quando reencontrei aquela família, vinte anos depois, voltei também ao meu antigo quarto. Eles ainda o chamam de Andreza’s Zimmer. As minhas fotografias com as meninas continuam na parede. Meu filho olhou para uma delas e disse: “Mama, that is you.”

Inscreva-se no canal de notícias do JOTA no WhatsApp e fique por dentro das principais discussões do país!

Foi naquele instante que compreendi algo que nunca tinha pensado aos vinte e poucos anos.

Durante muito tempo contei essa história como quem precisava justificar aquela escolha.

Dizia que depois vieram o mestrado, o doutorado, a universidade, a carreira acadêmica.

Era como se eu ainda devesse provar que aquele ano tinha valido a pena.

Hoje percebo que essa era justamente a armadilha.

O privilégio não foi tudo o que veio depois.

O privilégio foi aquele próprio ano.

Cresci ouvindo do meu pai que meu nome era estudo e meu sobrenome era trabalho. Essa frase carregava uma história muito mais antiga. Minha avó chegou a Brasília com doze filhos pequenos, a roupa ainda molhada de tanto lavar e um par de óculos com apenas uma lente para prestar concursos públicos. As pessoas riam dela. Ela passou. Depois passou de novo. E de novo.

Foi assim que a minha família construiu tudo o que veio depois.

Existe um preço emocional para histórias de ascensão como essa.

Quando uma geração conquista cada degrau com tanto esforço, a seguinte aprende que não pode desperdiçar nenhuma oportunidade. Cada escolha precisa justificar a anterior. Cada diploma precisa produzir outro diploma. Cada emprego precisa levar ao próximo. A vida inteira parece organizada em torno do próximo resultado.

Talvez por isso eu tenha demorado vinte anos para entender o que realmente vivi na Alemanha.

Demorei vinte anos para perceber que aquele talvez fosse um dos privilégios mais profundos das sociedades mais ricas.

Não apenas viajar mais ou possuir mais coisas.

O privilégio do desprendimento.

O privilégio de investir tempo em algo cujo valor ainda não pode ser calculado.

Aprender uma língua.

Morar com desconhecidos.

Fazer um trabalho manual.

Entrar na intimidade de outra família.

Descobrir outras maneiras de medir o sucesso.

Aceitar um ano cujo maior retorno talvez só aparecesse muitos anos depois.

Minha avó nunca pôde fazer esse investimento. Ela precisava transformar cada oportunidade em estabilidade. A minha família chegou até ali justamente porque nunca podia apostar em algo cujo valor só apareceria no futuro.

Pela primeira vez, eu suspendi essa lógica.

Não porque deixei de trabalhar. Trabalhei muito. Troquei fraldas, aprendi uma língua difícil, vivi longe de casa e construí uma rotina completamente nova.

Mas, pela primeira vez, não fazia tudo isso pensando no próximo degrau.

O investimento mais importante da minha vida não foi o que aumentou meu salário.

Foi o que aumentou o meu mundo.

Talvez aquela escolha também tenha aberto caminhos que eu jamais poderia imaginar.

Mas, se nada disso tivesse acontecido, hoje eu ainda diria que valeu a pena.

Porque o maior presente daquele ano não foi abrir portas para o futuro.

Foi descobrir que uma vida não precisa justificar imediatamente tudo o que vive.

No Brasil, esse continua sendo um privilégio roubado de milhões de jovens, obrigados a transformar cada escolha em sobrevivência.