El deseo que los manuales no nombraban

Cuando Leo Kanner describió el autismo en 1943 habló de una “soledad autista extrema”, una expresión que durante buena parte del siglo XX retrató a estas personas como seres replegados sobre sí mismos, ajenos al deseo, una imagen que se filtró en los manuales diagnósticos hasta instalarse en la mirada de muchas familias, con un efecto que todavía perdura, porque aquello que no se menciona tampoco se acompaña.

Esa omisión empezó a resquebrajarse cuando la investigación se animó a preguntar, algo tan simple como eso. En 2021, Elizabeth Weir, Carrie Allison junto a Simon Baron–Cohen, del Centro de Investigación en Autismo de la Universidad de Cambridge, publicaron en la revista Autism Research un estudio con 2.386 participantes, 1.183 de ellos autistas, cuyas cifras cuesta ignorar. Las personas autistas mostraron cerca de ocho veces más probabilidades de identificarse como asexuales, eligiendo además con mayor frecuencia la opción “otra” orientación, los varones autistas tres veces y media más de reconocerse bisexuales, mientras que las mujeres autistas triplicaban la probabilidad de definirse homosexuales respecto de las mujeres no autistas.

No se trataba de un hallazgo aislado. Un año antes, Varun Warrier, del mismo centro, había analizado en Nature Communications los datos de 641.860 personas, comprobando que quienes se identifican como transgénero o de género diverso tenían de tres a seis veces más probabilidades de ser autistas que las personas cisgénero. La revisión sistemática que Sara González García encabezó en la Universidad de Oviedo, publicada en Siglo Cero en 2023 tras examinar dieciocho estudios, llegó a conclusiones afines, con una diversidad de género especialmente visible entre mujeres autistas.

Conviene detenerse en lo que estos números no dicen. Ninguno de esos trabajos sostiene que el autismo determine la orientación sexual o la identidad de género, como tampoco autoriza a leer la diversidad sexual como un síntoma, una tentación medicalizadora que la propia literatura rechaza de manera explícita. Lo que la evidencia describe es una coincidencia estadística persistente, de causas todavía abiertas, sobre la cual se sabe bastante menos de lo que suele suponerse.

Allí aparece la investigación más reciente, que prefirió escuchar antes que medir. En octubre de este año, un equipo de la Universidad de Sheffield encabezado por Elle Pemberton publicó en la revista Autism un estudio basado en entrevistas a catorce personas autistas que se reconocen parte de minorías sexuales. Sus testimonios insinúan una hipótesis tan sencilla como inquietante, quien no se siente obligado a obedecer las normas sociales tampoco siente la urgencia de acomodar su deseo a lo esperado.

Para muchas de esas personas la identidad autista junto a la orientación sexual forman un mismo tejido, imposible de separar. El trabajo registra además algo que debería incomodarnos, una sensación de aislamiento que persiste aun dentro de la propia comunidad LGBTQIA+, donde los códigos de pertenencia también pueden resultar ajenos para una mente autista.

El psicólogo Ilan Meyer describió en 2003, en las páginas de Psychological Bulletin, el estrés de minoría, ese desgaste crónico que nace del prejuicio hasta convertirse en expectativa constante de rechazo. Cuando esa carga se superpone con la que ya implica habitar un mundo diseñado para otros sentidos, el resultado se parece a una doble intemperie. Quienes vivimos dentro del espectro conocemos bien el esfuerzo del camuflaje, ese ensayo cotidiano de gestos aprendidos para pasar inadvertidos, de modo que ocultar también la propia orientación supone colocar un disfraz sobre otro.

Argentina cuenta con herramientas que muchos países todavía no tienen. La Ley 26.150 de Educación Sexual Integral, vigente desde 2006, junto a la Ley 26.743 de Identidad de Género, sancionada en 2012, ubicaron al país entre los pioneros. Sin embargo, rara vez esos contenidos llegan en formatos accesibles para estudiantes autistas, con lenguaje concreto o apoyos visuales, mientras que en muchos consultorios se sigue dando por sentada una heterosexualidad que nadie se tomó el trabajo de preguntar.

La deuda pendiente consiste, entonces, en aprender a escuchar. Hace falta una educación sexual que contemple otras maneras de aprender, consultorios donde nadie presuponga el deseo ajeno, comunidades capaces de recibir a quien llega con dos identidades a cuestas sin pedirle que deje alguna de ellas en la puerta.

En 1983 la poeta Audre Lorde tituló uno de sus ensayos con una frase que hoy parece pensada para esta encrucijada, “No hay jerarquía de opresiones”.