A propósito del encuentro con un bovino (muerto él), y eso que llamamos libro

No creo que exista algo así como “lo propio” en la escritura. Desde que estamos en el lenguaje y hacemos con eso, nada es demasiado nuestro, pero tampoco suficientemente ajeno. La hechura de un libro coloca ese asunto en escena, lo presenta.

Ahí está quien prestó su cuerpo para escribir -vamos a decir la escritora-, quien puso sus manos para armar, su tiempo para leer (que es como volver a escribir), su arte para corporizar -vamos a decir la editora o editor-.

Editar es una tarea sensible y delicada. Exige una detalle amoroso y honesto. Digo esto porque entre escritura y edición hay un proceso de entrega mutua. Si esto funciona, entonces el libro adquiere su forma. Un libro, en este modo de ver las cosas, es un encuentro afortunado.

Cuando conversamos con Demi y Manu (los creadores de “Vaca Muerta”), sobre Los Dingos (la novela que editamos), palpitaba mucho entusiasmo, y eso es hermoso para quien escribe, pero, sobre todo, había una lectura atenta. Ellos habían pescado el corazón de la historia y si habían pescado ese núcleo la historia no iba a morir. Se trata de un trabajo muy serio. VER: VACA MUERTA EDICIONES: LA INVENCIÓN COMO FORMA DE HACER

Un editor o editora pueden ser ágiles para leer, rápidos para adoptar el ritmo de una época, hábiles para descifrar el signo, pero malos intérpretes. Eso no me pasó con “Vaca Muerta”. Ellos contaron la historia tantas veces como pensaron en la manera que iba a tomar el libro.

La contaron al seleccionar el tipo de papel. Elegir la tipografía. Diseñar el interior. Distribuir las partes. Apropiarse de algunos términos para generar nuestro propio sistema de chistes (“los torcidos”). Probar el color de la tapa, la ilustración, el texto de contratapa, la materialidad del prólogo. Estuvieron ahí para mirar una serie de fotos sobre el hospital en el que hace pie la historia (tomadas por una fotógrafa amiga) y elegir cuál dialogaba mejor con el texto.

Esto me lleva a la cuestión del proceso, porque si todo lo que cuento es necesario para distinguir entre un editor o editora intérprete y un editor de otro tipo, en el caso de “Vaca Muerta” hubo editorial intérprete. Frente a eso el proceso se vive (así lo viví yo), como una gran experiencia. El libro, por su parte, nunca tiene forma definitiva. El libro “es” cuando se escribe, cuando se edita y, por último, cuando es leído. La lectura hace de cada libro un libro recién nacido.

Claro que para que esto ocurra es preciso estar disponible. Disponible, sobre todo, a renunciar. Pero no me refiero a una renuncia del tipo “estoy dispuesta a ceder todo para que esto se publique”, eso es triste, al menos para mí, sino una renuncia como posición primigenia, desde el instante que asumimos la tremenda tarea de escribir aceptando que todo puede ser desechado. Partir de esa premisa es estar al servicio del texto, del acto artístico en algún sentido, y saber, sobre todo, que nada es tan maravilloso como creemos.

Natalia Monasterolo nació en Río Tercero, Córdoba, en 1978. Es abogada, doctora en Derecho y Ciencias Sociales, magíster en Bioética y docente de la Universidad Nacional de Córdoba. Su trabajo académico y de investigación aborda las relaciones entre derecho, salud mental y feminismos. Entre sus libros se encuentran La mujercita vestida de gris. Relato de una subjetividad mal-tratada (Eduvim, 2016), Feminismo inimputable. Deriva de un estilo roto (Eduvim, 2022), la novela Eso que dicen las cosas (2022) y La fórmula de la mariposa o ensayo frustrado sobre la menstruación (Borde Perdido, 2023).