Barry Lydon: la odisea silenciosa de un clásico

Cuando Barry Lydon de Stanley Kubrick, 1975, salió a la luz, la crítica se fracturó en dos posturas: una la elevó a los altares de la mística visual, otra la redujo a “uno de los fracasos más sonados de la historia del cine”. La realidad dictó una sentencia única y prosaica: su naufragio financiero, lo que motivó a que el cineasta dejara de filmar varios años.

Orson Welles profetizó la dimensión histórica de Kubrick: “Entre aquellos a quienes yo llamaría generación más joven, Kubrick me parece un gigante”, dijo. Aún no habían aparecido Barry Lyndon, El resplandor, La naranja mecánica, 2001, Odisea en el espacio… pero el genio de Kubrick fue anunciado por Welles, mito vivo de su tiempo.

Una de las películas más bellas jamás realizadas

La película narra la historia de Redmond Barry, un joven irlandés de origen humilde –excéntrico y audaz– quien logra su ascenso al unirse con la bella viuda, Lady Lyndon. El hombre no solo accede a una enorme fortuna, sino que obtiene un apellido de alto coturno que resultó una máscara propensa a la fragilidad que marcó su cumbre y caída.

No obstante la simplicidad de la historia, la magia de Kubrick logra que Lydon encarne la figura del antihéroe patético: un oportunista forjado en el caos de la guerra de los Siete Años que, entre la deserción y la truhanería, convirtió su vida en una constante impostura.

Barry no es un simple cazafortunas, es el reflejo de un hombre que intentó doblegar al destino mediante ardides, fullerías y argucias, arquetipo del vividor y epítome del arribismo, marioneta de lo que nombramos destino: ruina humana condenada a la humillación postrera de subsistir bajo la gracia y el arbitrio de su hijastro.

El final de la cinta cuenta el duelo entre Lydon y su hijastro y la posterior amputación de la pierna del irlandés. El muñón no es solo una imagen, es signo primordial del filme. El destino –nos dice Kubrick– está escrito en lo más hondo del ser humano, para fundir sus heredades exiguas o inmensurables.

Jean Renoir dijo que el cine era todo: “La imagen, la música, los textos, el vestuario, los movimientos de cámara, el simbolismo”… Todo contribuye al arte cinematográfico. Este filme logró esa totalidad. Sin embargo, la crítica trató de vaciarla de todo mérito y tuvo tanta resonancia que alejó al público.

Barry Lydon –basada en la novela La suerte de Barry Lyndon de William Makepeace Thackeray, 1844– es un mosaico de óleos en movimiento, que se congregan y se despliegan para componer el gran salón del oro y la ceniza del siglo XVIII. Retrato de la hipocresía, la soberbia y las prácticas sociales de la aristocracia de esa época. El protagonista bracea en el cenagal de la era que pretendió subyugar.

Kubrick, culto y erudito, melómano, lector, profundo conocedor de los clásicos y el arte pictórico: la sucesión de estampas de Barry Lyndon y la entronización de obras de pintores célebres en sus cintas lo demuestran; vivió sumido en su oficio, que es decir en la condición humana.

John Alcott, director de fotografía de Kubrick, comentó: “Kubrick no crea simples filmes, él crea mundos enteros en ellos” (2014). Verdad inapelable. Kubrick, cabello y barba revueltos, desaliñado, silencioso, tímido, esquivo, fumador, mostraba absoluto desdén por su vestimenta, usaba ropa utilitaria de campo con la cual no tenía inconveniente de asistir a los actos solemnes de la industria del cine.

La obra de Kubrick exhala un aire de alejamiento. El personaje más “humano” de 2001: Odisea en el espacio, 1968, es una computadora y La naranja mecánica, 1971, espeluzna por su objetividad respecto de la ultraviolencia. Kubrick tomaba sujetos clave para diseccionarlos como piezas mecánicas. No se trata de ejercicios artísticos, sino que quería enseñarnos que todos poseemos un mecanismo.

Barry Lydon es el prodigio de lo clásico, aquello que supera la prueba del tiempo y sigue siendo relevante para generaciones y culturas. Revela actitudes filosóficas e hila imágenes y discursos que quedan grabados en la memoria de la historia.

Mientras la película oscila entre la suntuosidad de una aristocracia rígida y las maromas de un desertor de sí mismo, suena en espiral La sarabanda de Händel. Tragedia ceremonial. Melancolía abismal. El alma humana musita su adiós. No fluye la banda sonora, se arrastra. La estética del vacío. Poesía de lo escaso del vivir. El peso insoportable y volátil del luto.

Memento mori y la impavidez del tiempo. Cada nota es un recordatorio de nuestra finitud. La lucha del ser humano pretendiendo retener la vida. Fumador irredento, Kubrick habría pedido le dejen fumar en el postrer episodio de su vida y eleven el volumen de La sarabanda. En las volutas de su último cigarro el maestro veía su próxima película y sus manos ásperas y encallecidas se movían como las de un director de orquesta.