Un tinto, por favor

Por Valentina Petro Carmona.

Pocas cosas son tan nuestras como sentarnos a compartir un tinto. El café es mucho más que una bebida. Es una costumbre que atraviesa generaciones, una tradición que se hereda y una parte de nuestra identidad que se reconoce incluso antes de pronunciar una palabra; el café es sustento y unión. El café es mucho más que los tragos de la mañana o la tacita de la tarde. Somos un país que aprendió a encontrarse alrededor de una taza de café; en las tiendas de los pueblos, en las fincas, en las plazas, en las oficinas, en las casas, en los parques, en la playa y hasta en la selva, siempre hay espacio para un tinto y una conversación. Porque el café tiene esa particularidad: acompaña, acorta las distancias y nos recuerda que, a veces, para compartir con alguien no hace falta más que sentarse un momento. Al final, todos compartimos desde lo que somos y, entre tantas cosas que nos identifican, siempre hay un poco de café.

Detrás de esos termos, máquinas, grecas, prensas, mocas, pocillos y tazas hay historias que merecen ser contadas. Hay montañas sembradas, manos que conocen la tierra, familias que madrugan y generaciones de campesinos que han encontrado en el cultivo del café su sustento y su forma de vida. Hay quienes reconocen el momento exacto de la cosecha, quienes recorren los cafetales bajo el sol y la lluvia, quienes seleccionan los granos uno a uno y quienes esperan, con la incertidumbre propia del campo, que el esfuerzo de tantos meses tenga una buena recompensa. A ellos les debemos mucho más que una bebida: les debemos parte de la historia de nuestros territorios, de la economía de nuestros pueblos y de esa identidad campesina que tantas veces celebramos, pero que no siempre sabemos defender.

Me resulta difícil entender que, en un país que presume con orgullo su tradición cafetera, tengamos que discutir una propuesta que pretende aumentar el IVA del café del 5 % al 19 %. La iniciativa del Gobierno, radicada ante el Congreso, plantea que este cambio entre en vigor en enero de 2028, si es aprobada. Y aunque se presente como parte de una estrategia de recaudo fiscal, no podemos dejar de preguntarnos qué significa para los productores y consumidores colombianos encarecer uno de los productos más representativos de nuestra cultura. No se trata de desconocer las dificultades fiscales del país ni de negar la necesidad de discutir cómo se financia el Estado. Se trata de preguntarnos si las decisiones tributarias también están considerando las particularidades de quienes producen, transforman y comercializan nuestros alimentos. Porque el café no aparece mágicamente en los estantes de un supermercado: detrás de cada paquete hay una cadena de trabajo, esfuerzo y familias que dependen de ella.

Y es que alrededor de esas tazas también hay historias muy distintas. Hay comunidades donde la primera comida del día es un tinto con crispetas y la última puede ser otro tinto acompañado de unas galletas.

El café tiene esa particularidad: cabe en todos los contextos sociales, llega a diferentes economías y encuentra un lugar en mesas muy distintas, aunque la posibilidad de disfrutarlo y compartirlo nos resulte tan familiar a todos. Es uno de esos pocos elementos que atraviesan las diferencias sin pedir permiso. Y hay algo que no deberíamos olvidar: no podemos llenar nuestros discursos de orgullo por ser el país del café mientras dejamos de mirar a quienes lo cultivan y los diferentes contextos en los que se consume. No podemos convertirlo en símbolo de marca nacional, utilizarlo para promocionar nuestros territorios y, al mismo tiempo, olvidar que su historia comienza mucho antes de llegar a una taza y que, en ese recorrido, transforma la vida de muchas familias.

Quizás por eso vale la pena detenernos a pensar en lo que significa el café para nosotros. En ese campesino que se levanta antes de que salga el sol, en la abuela que todavía prepara el tinto en la olleta, en el vecino que invita a conversar en la puerta de su casa, en el trabajador que encuentra en una pausa de cinco minutos la energía para continuar su jornada y en las familias enteras que comienzan y terminan el día alrededor de una taza. El café nos une porque es parte de nuestra memoria. Nos sostiene porque representa el trabajo de miles de familias. Y nos identifica porque, aunque cambien las generaciones, los territorios, las costumbres y los tiempos, seguimos encontrando en una taza de café una manera sencilla de reconocernos como colombianos.

Que nunca nos falte el orgullo por nuestras raíces cafeteras, pero que tampoco nos falte la voluntad de defender a quienes las mantienen vivas. Que el café siga siendo motivo de encuentro y que nunca olvidemos que detrás de cada sorbo hay una historia campesina que merece ser reconocida. Porque Colombia no solamente produce café. Colombia también huele a café, sabe a café y tiene una historia que, sorbo a sorbo, ha sido escrita por las manos de sus campesinos.