Thomas Mann e a coragem de falar quando a razão era atacada

Desde muito cedo a literatura alemã passou a fazer parte da minha formação intelectual. Ainda jovem, aproximei-me primeiro de Goethe, cuja grandeza literária parecia conter um universo inteiro dentro de cada página. Depois vieram as afinidades eletivas com Heinrich Heine, cuja ironia elegante e sensibilidade lírica me ensinaram que a inteligência pode ser ao mesmo tempo crítica e profundamente humana. Em seguida encontrei Hermann Hesse, autor que transformou inquietação espiritual em narrativa literária de rara densidade.

Foi apenas depois desse percurso que cheguei a Thomas Mann. Em fins do ano passado reli A Montanha Mágica, romance monumental publicado em 1924. Poucos livros possuem a capacidade de deslocar o leitor de si mesmo como essa obra. Ao virar a última página, tem-se a sensação nítida de que algo mudou silenciosamente dentro de quem lê. Não se sai do mesmo modo que se entrou naquelas primeiras páginas. O livro pulsa como um tratado literário sobre angústia, sanidade, solidão e sobre essa busca humana obstinada por uma felicidade plena que, no fundo, parece sempre escapar de nossas mãos. Mas o que quero tratar aqui ultrapassa essas memórias. De vez em quando me vejo pensando como Thomas refletiria nosso mesmo mundo entre 2025 e 2026. Comecemos pelo início.

Democracia frágil

No início da década de 1930, a Alemanha vivia uma experiência democrática frágil. A República de Weimar havia surgido em 1919 após o colapso do Império Alemão e a derrota na Primeira Guerra Mundial. Desde o início carregava contradições profundas. De um lado, um ambiente cultural extraordinariamente fértil; de outro, uma sociedade marcada por ressentimento nacional, instabilidade econômica e polarização política.

O Tratado de Versalhes, assinado em 1919, estabeleceu duras reparações financeiras e limitações militares para a Alemanha derrotada. A humilhação diplomática tornou-se tema constante no debate público. Para muitos alemães, o acordo representava não apenas uma derrota militar, mas uma espécie de punição histórica.

Nos anos seguintes, crises sucessivas agravaram esse sentimento.

A hiperinflação de 1923 devastou economias familiares. O valor da moeda alemã evaporou em questão de meses. Poucos anos depois, quando a economia parecia recuperar algum equilíbrio, a crise financeira global iniciada em 1929 voltou a mergulhar o país em desemprego massivo e insegurança social.

Em contextos assim, a política tende a abandonar gradualmente o terreno da prudência.

Movimentos que prometem respostas rápidas e identidades fortes começam a ganhar espaço.

A ascenção do NSDAP

Foi nesse ambiente que o Partido Nacional–Socialista dos Trabalhadores Alemães — o NSDAP — deixou de ser uma força marginal para tornar-se um ator político relevante. Nas eleições parlamentares de setembro de 1930, os nazistas obtiveram cerca de 18% dos votos e transformaram-se na segunda maior bancada do Reichstag.

O crescimento surpreendeu parte da elite política e intelectual alemã.

Alguns observadores trataram o fenômeno como uma explosão passageira de protesto eleitoral. Outros interpretaram o partido como mais um entre tantos grupos radicais que orbitavam o turbulento cenário político da República de Weimar.

Thomas Mann não compartilhou desse otimismo.

Em 1929, um ano antes dessas eleições, ele havia recebido o Prêmio Nobel de Literatura, reconhecimento internacional por uma obra que já incluía títulos decisivos como Buddenbrooks e A Montanha Mágica. Seu prestígio cultural dentro da Alemanha era imenso. Durante muito tempo fora visto como um escritor voltado principalmente para questões estéticas e filosóficas, distante da militância política direta.

Mas o ambiente histórico começava a exigir outra postura.

“Um apelo à razão”

Em 17 de outubro de 1930, Mann subiu ao palco do Beethoven–Saal, em Berlim, para proferir uma conferência intitulada Ein Appell an die Vernunft — Um apelo à razão. O gesto tinha um significado que ia além da intervenção intelectual. Era uma tentativa deliberada de convocar o debate público para longe da retórica incendiária que começava a dominar as ruas alemãs.

A atmosfera no auditório refletia a tensão do momento.

Militantes nacionalistas tentaram perturbar a conferência e interromper a fala do escritor. A tentativa de tumulto revelava um fenômeno que começava a tornar-se comum na política europeia da época: a substituição do confronto de ideias por estratégias de intimidação coletiva.

Na conferência, Mann argumentou que a tradição cultural alemã — construída ao longo de séculos por filósofos, compositores e escritores — corria o risco de ser instrumentalizada por um nacionalismo agressivo que transformava identidade em arma política.

Ele alertava para algo que hoje parece evidente, mas que naquele momento ainda era subestimado por muitos: regimes autoritários raramente se apresentam inicialmente como projetos de destruição institucional. Eles surgem prometendo ordem, pertencimento e grandeza nacional.

A sedução está justamente nessa promessa.

A literatura de Mann começava também a refletir essas inquietações. Em uma de suas narrativas mais simbólicas daquele período, ele construiu a figura de um personagem capaz de dominar multidões por meio da palavra e da manipulação psicológica. O enredo funcionava como uma alegoria do poder hipnótico exercido por lideranças autoritárias sobre sociedades fragilizadas.

A metáfora era transparente.

O autoritarismo frequentemente opera como um espetáculo.

Ele cria atmosferas emocionais intensas nas quais o público deixa de questionar e passa apenas a reagir.

Essa percepção de Mann não se restringia à Alemanha. O início dos anos 1930 assistia à consolidação de regimes políticos que concentravam poder em diferentes regiões da Europa. Benito Mussolini governava a Itália desde 1922, enquanto Josef Stálin consolidava sua autoridade na União Soviética. O continente parecia caminhar para um período de profundas rupturas políticas.

A mãe brasileira

Há, porém, um aspecto menos conhecido da biografia de Thomas Mann que estabelece uma ligação curiosa entre esse protagonista da cultura alemã e o Brasil. Sua mãe, Júlia da Silva Bruhns, nasceu em 14 de agosto de 1851 na cidade histórica de Paraty, no litoral do Rio de Janeiro. Filha do comerciante alemão Johann Ludwig Bruhns, que mantinha atividades comerciais no Brasil, e de uma brasileira de ascendência portuguesa, Júlia cresceu entre paisagens tropicais e referências culturais diversas.

Após a morte do pai, a família decidiu retornar à Europa. Na década de 1860, Júlia mudou-se para Lübeck, cidade portuária do norte da Alemanha que era então um importante centro comercial do Báltico. Foi ali que conheceu Thomas Johann Heinrich Mann, um influente comerciante e senador local.

Os dois se casaram em 1869.

Seis anos depois, em 6 de junho de 1875, nascia Thomas Mann.

O escritor costumava mencionar com afeto a herança cultural transmitida por sua mãe brasileira. Em memórias familiares e correspondências, descrevia Júlia como uma presença vibrante, dotada de imaginação narrativa e sensibilidade artística. Em certa ocasião escreveu que dela herdara um “temperamento mais aberto ao mundo”, em contraste com o rigor burguês típico da tradição paterna alemã.

Embora nunca tenha vivido no Brasil, Mann demonstrava curiosidade pela terra natal da mãe. Referia-se ao país como um lugar distante e luminoso, associado em sua imaginação à vitalidade cultural, música e paisagens tropicais.

Essa dimensão familiar raramente aparece nas análises políticas de sua obra, mas ajuda a compreender a amplitude cultural que marcou sua formação intelectual.

Diagnóstico preciso

Quando Adolf Hitler chegou ao poder em 1933, o diagnóstico feito por Mann poucos anos antes mostrou-se dramaticamente preciso. A República de Weimar entrou em colapso e o regime nazista iniciou rapidamente a desmontagem das instituições democráticas.

Universidades foram submetidas ao controle ideológico.

Livros considerados “degenerados” passaram a ser queimados em praças públicas.

Intelectuais críticos foram perseguidos ou forçados ao exílio.

Thomas Mann deixou a Alemanha naquele mesmo ano. Primeiro estabeleceu-se na Suíça e depois nos Estados Unidos, onde continuou atuando como uma das vozes mais influentes da resistência intelectual ao nazismo. Por meio de ensaios, conferências e transmissões de rádio destinadas ao público alemão, denunciou sistematicamente a natureza destrutiva do regime hitlerista.

O romancista tornara-se definitivamente algo mais que um escritor.

Transformara-se em consciência crítica de seu tempo.

Guardião da lucidez coletiva

A história demonstra que intelectuais raramente conseguem deter sozinhos o avanço de regimes autoritários. Palavras não substituem instituições, eleições ou movimentos sociais organizados. Ainda assim, elas cumprem uma função que nenhuma outra ferramenta política consegue desempenhar com a mesma precisão.

Elas preservam a capacidade de nomear o perigo.

Quando sociedades entram em espirais de radicalização, a linguagem pública costuma deteriorar-se rapidamente. Fatos são distorcidos, conceitos são manipulados e adversários passam a ser descritos como inimigos absolutos. O intelectual que permanece fiel à clareza do pensamento torna-se, nesses momentos, uma espécie de guardião da lucidez coletiva.

Thomas Mann continuou desempenhando esse papel até o fim da vida. Morreu em 12 de agosto de 1955, na cidade de Zurique, na Suíça, após décadas dedicadas não apenas à literatura, mas também à defesa pública da razão contra as tempestades políticas de seu tempo.

Seu apelo feito em Berlim, em 1930, não conseguiu impedir a tragédia que se seguiria na Europa. Mas permanece como um gesto de enorme significado histórico. Em um momento em que multidões começavam a trocar reflexão por slogans e pensamento por gritaria ideológica, um escritor decidiu usar sua voz para lembrar algo simples e radical: quando a razão abandona a praça pública, a barbárie não demora a ocupar o espaço vazio.