“El silencio en un filme nunca puede existir del todo”

Mario Handler es reconocido y destacado como uno de los principales referentes del cine documental nacional y uno de los nombres más relevantes del llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Con motivo de su 90º. aniversario, fue entrevistado en Madrid, donde reside actualmente, por varios medios que, de manera excelente y documentada aludieron a su carrera profesional. Como con Mario nos une una amistad de mucho tiempo, abusando de su gentil confianza, nos atrevimos a preguntarle, un tanto aleatoriamente, pero a sabiendas de su inteligente consentimiento e interés por responder sobre aspectos menos formales o conocidos de su vasta trayectoria. A continuación, para disfrute de los y las lectores/as de Cultura aquí va la entrevista a Mario Handler

Muy pocas personas conocen tu faceta musical. ¿Cómo fue que tuviste contacto con la música? ¿Tomaste clases de violín? ¿Por qué el violín? ¿Tenías uno? ¿Hoy lo tocarías?

Cuando niño, mi papá, de origen pobre, pero universitario culto, era más adelantado en el consumo que la media de la población, así que tuvimos tempranamente no solo heladera y cocina, sino tocadiscos 78 RPM, donde metíamos hasta la novena de Beethoven, y tangos y Lecuona Cuban Boys, y plenas populares que hoy ni se conocen.

A mis 6 años, vino una joven húngara a mi casa y preguntó si quería que me enseñara violín, y yo, parado de cabeza en el sofá, le dije que sí y ¡me embarqué en esa historia de 10-12 años! Pero no con la joven, sino con Armando Coirolo, segundo violín de los primeros del Sodre, a ratos internado, muy católico, con un plan semanal, al que iba con mi violín en tranvía, y con el que hasta toqué para albañiles. En la calle. Estudiaba bastante mal y desordenadamente, pero había pasión: errada o no.

Ya que estamos en lo musical, cuéntanos de tu relación con el tango. ¿Cómo se dio ese vínculo? ¿Te gustaban las letras? ¿Algunos autores? ¿Dónde tocaste y con quiénes? ¿Bailabas tango? ¿Y también cantabas?

El tango era pasión con mis hermanos mellizos (tres años más que yo, Pedro y Pablo) y los tres fuimos fundadores de El Club de La Guardia Nueva, con la preeminencia de Horacio Arturo Ferrer, con quien todos se pelearon, y donde ejercían Nicolás Pepe, bandoneón, Boris Puga erudito, y el sótano (“una puerta en naranja y otra en negro”). Nos visitaron todos los argentinos, sobre todo del tango. Hasta Troilo y Piazzolla, y era alma nuestra el fundador del Quinteto, ya viejo, lo que finalmente culminó en que de joven fui a Baires y encontré a todos los músicos en gran despedida a Astor, en su beca con Nadia Boulanger en París. Estuve comiendo invitado…

Otra vez visité a Piazzolla, que se le había ocurrido contratar de nuevo al retirado Elvino Vardaro, el más grande violín de tango hasta los 40, y en preparación de la gran Orquesta Piazzolla hablé con él un poco y cuando se enteró de que había estudiado violín, insistió con máxima bondad en enseñarme una hora… Hice solo rascadas dirigidas y al volver a Montevideo conservé la calidad Vardaro, impresionante para el trío que practicábamos en el Paraninfo de la Universidad. Tanto fue así que Iturriberry al piano y Ariel Martínez al bandoneón, se maravillaron. Me duró una semana esa calidad Vardaro, en fin…

¿Qué música es tu preferida hoy? ¿Qué escuchas? Si pudieras elegir, ¿qué época musical sería tu preferida? ¿Por qué?¿Fuiste amigo o trabajaste con muchos músicos? ¿Cómo elegías la música de tus filmes?

Hoy volvería a Violeta Parra, o a casi nada ni nadie… Chico Buarque ha sido tan impresionante… en todo, en sus vacilaciones cantadas está más seguro que nadie. Mi relacionamiento natural fue con El Club de la Guardia Nueva (fundadores los Handler junto a… ¡muchos!)

Con mis condiscípulos de violín compartí poco, con los bandoneones más. Me hubiera gustado seguir a Piazzolla, incluyendo la formidable diferencia que hacía entre “cerrando” y “abriendo” el bandoneón, toda una lección expresiva que no se puede dar en ningún otro instrumento; ¡y eso habría que aplicarlo hasta en la vida!

Si tengo que elegir, Beethoven siempre gana. Pero… siempre he elegido poco y bien, separadamente del “significado” de cada música, más bien tratando de contradecir o contrapuntear con la imagen, elegir música no complaciente, más bien contra.

Ya sé que exageré el uso de silencio absoluto, cuando siempre se había dicho que el silencio en un filme nunca puede existir del todo, pero yo prefiero mi antigüedad, que me permite hacerlo así.

El gusto por las matemáticas y por el conocimiento científico no te son ajenos, ¿qué nos puedes decir? ¿Podrías haber seguido otros caminos del conocimiento?

Lógica fue pasión mía en Preparatorios, y ni comprendí cómo el famoso o popular autor del libro Lógica, Bersanelli, en el examen final, me vapuleó y basureó, cuando fue un despertar lógico… ¡La lógica! Y ya tenía encima casi 10 años de violín, aunque abandónico, pero… ¡Sí! La ciencia me sedujo, inevitablemente me quedó para siempre, aunque poco a poco me inclinaba hacia la intuición, que décadas después era mejor pasión. Sí. Por abandono… o por seguimiento, como en mi filme Aparte.

¿Por qué te gustan los gitanos? ¿Qué sabes de ellos y que muy poca gente sabe?

No conseguí acercarme a gitanos, solo fueron fantasías para entender cómo se muestran tan sexuales/sensuales y, sin embargo, pueden llegar a ser tan religiosos y/o reprimidos o represores. Pero siempre me quedó la fantasía dominante que me hubiera gustado haber llegado a una supuesta libertad gitana, en lo sexual, por supuesto.

Hagamos de cuenta que somos estudiantes y nos quieres explicar lo que significa el punto de vista y su importancia en la fotografía. ¿Podrías hacerlo de la manera más entendible posible?

Es simple: dónde ubicamos la cámara que abarque lo importante y elimine lo accesorio. El buen fotógrafo nunca erra, aun sabiendo que existen varios puntos de vista posibles, pero solo uno abarca lo importante o decisivo. El punto de vista (PDV en mi vida) es lo que sirve para explicar mundos que vemos y para capturarlos. En fotografía y el cine, creo haber explicado a mis alumnos cómo todo puede ser distinto con cada PDV.

¿Y cuál es la forma correcta de encarar una entrevista?

Encuentro que en una entrevista la carga debe estar del lado que necesita entender y quizás usarla, no del lado del que vive una situación. Es decir, por ejemplo, si yo entrevisto a un bichicome, este no tiene porqué “saber nada de…”. Nada de la ciencia y técnica de la entrevista debe ser exigida al entrevistado. Es un actor, es visible, vive, pero no tiene por qué saber para qué.

¿Te importa la belleza? ¿Qué es para ti? ¿La buscas, la encuentras?

¡Ja! Más que la belleza, me importa lo significativo y lo útil. Me ayudan las marcas en los visores, pero siempre hay que dejarse llevar por el sentido de la narración, o del espectáculo.

En algún momento comentaste que te atraían como personajes los asesinos y las emblemáticas criaturas de cuentos de terror. ¿Eso es así? ¿Sigue siéndolo? ¿Por qué?

Ya no pienso así, no sé, quizás estoy envejeciendo. Rechazo y con odio o temor…

Hablemos de tu dieta. De la de antes y la de ahora. ¿Siempre has sido sano en tu dieta? ¿Cuál es tu comida preferida? ¿Cafeteas, tomas té, bebidas con alcohol, fumaste?

Pero mi dieta tiene que cambiar de acuerdo con lo sentido por mi cuerpo, es una historia larga, 90 años… En la adolescencia tenía muchos malestares que era fácil atribuir a… ¡mi búsqueda de vida! Tontería, fue mejorando, y ahora estoy casi abandonando el café y el té. A mis 83 años conseguí abandonar fumar y tomo poco alcohol.

Hablanos de las ciudades en donde te tocó vivir, trabajar, tener familia, etcétera. Montevideo, amigos, mercado del Puerto. ¿En Venezuela filmando, n Alemania aprendiendo y en Madrid familiando?

Soy muy montevideano, obviamente ni manejo el campo como lo sabía hacer Borges y como me explicó en el taxi en que yo lo llevaba a una entrevista italiana de la RAI. (Marginalmente, ahora recuerdo unos archivos salteños en Cine de Enrique Amorim donde se lo filmaba a Borges haciendo travesuras de cosquillas a otro escritor, eso por supuesto antes de la ceguera). Pero…

Mundo y vida y dictadura me empujaron a vivir en Venezuela por un cuarto de siglo, en altibajos dinerarios y que terminaron en ruina tercera… y hoy en Madrid. En Alemania fue Berlín de mi amor Karin Jezierski, hoy esposa que se apellida muy como yo.

Recorrer Latinoamérica fue búsqueda de un cine mío, a veces filmando, como a Raúl Ruiz en Chile Sur con Allende y mapuches locales, todo en 12 minutos relativamente famosos.

De mi beca inventada de 20 meses en Göttingen, Utrecht, finalmente Praga, aprendí… ¿qué? Idiomas, la madre de mis hijas Cristina Aragona, esperanzado comunismo moderno en Praga, encuentro de joven cineasta Yo en Knokke-Le-Zoute (Bélgica) con los más atrevidos cineastas europeos, yanquis, otros.

¿Alguna vez sentiste miedo? Contanos.

Impulso inmediato de salvación por alejamiento, llamémosle prudencia o salvación o miedo o suerte. Escapé, y cuando me rompieron mi bella y nueva cámara en 18 de Julio, debido a mi capacidad de correr demasiado imprudente, dejando atrás a mis colegas cineastas protectores, en Me gustan los estudiantes. Muchos pequeños miedos ante cualquier pequeño reclamo en Venezuela. Pero nada fue como el intento de despido al filmar a un bichicome, Carlos, de parte de mi director honorario Rodolfo V. Tálice del Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República. Y luego, después de filmar Elecciones, fue verdadero miedo o angustia de mundos perdidos…

¿Qué te importan más, los premios y reconocimientos? ¿O la remuneración económica? ¿Se puede vivir del cine? ¿Tú lo hiciste?

Me importa más el placer de obtener mundos y mundillos y personas de enorme valor no famoso, como podían ser mi bichicome Carlos, mi marginal Carina, mi represor coronel Gilberto Vázquez, policías torpes, praguenses borrachos…

Economía mía: boba y mala y sujeta a las crisis mundiales. Y quizás me acostumbré a dineros insuficientes, ¿será debido a mi origen rico disminuido? Pero casi conseguí milagro para Uruguay, el poder vivir de la creación de cine.

¿Alguna vez tu carácter te jugó una mala pasada? ¿Cómo eras en las asambleas? ¿Te peleaste mucho de joven ?¿Te consideras con carácter fuerte? ¿Alguna vez hiciste terapia?

Mi carácter fue a menudo mal interpretado, digamos que era altivo o defensivo… Me hubiera gustado ser mejor asambleísta político, y errar menos cuando joven, ser algo más transigente, lo que casi conseguí al envejecer. Terapia durante años, y hasta colectiva, al menos aprendí algo, y leí mi Freud. Sexo en literatura…

¿Cómo eras como docente? ¿Tenías especial interés en enseñarles algo? ¿Cómo los motivabas? ¿Cómo recuerdas esa experiencia? ¿Qué fue lo peor y lo mejor?

Traté de transmitir y/o abrir complejidades, creyendo que nuestro cine, mi cine, debe aceptar complejidades, aunque no se resuelvan en cada filme, pero que abran mentes y almas, y no acepten sectarismos.

Y agradecí a casi todos mis alumnos por su capacidad vital en desarrollo, y su encuentro con el mundo (¡mundos!) a través de la imagen, así como les agradecía cuando me conflictuaban positivamente. Nada peor que…

Por favor completa las siguientes frases:

a) Me aburre mucho…

Cuando las normas secan la creación.

b) Me divierte…

El que piensa que destruyo o disminuyo al mundo con mis obras.

c) Mis filmes, directores y actores preferidos son…

Ken Loach, Kusturica, Glauber Rocha, Billy Wilder, Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Solanas, Fernando Epstein y su grupo, Mis exalumnos buscando verdades.

d) El cine de hoy me parece…

Me parece bien cuando recurre a sus multiformas desde lo pequeño a lo muy largo. Pero… nunca se puede entender completamente una nueva situación de cada país, años después lo intentamos, lo intentaremos, pero ni siquiera los patrones de la razón y de la vida, los que se creen autores y amos de todo, comprenden. Y así en el cine, solamente somos pálidos pensadores, o mejor, descriptores de algo que, hasta cierto punto, comprendemos. ¡Con eso basta!

Su vida

Mario Handler nació en Montevideo, el 10 de noviembre de 1935. Hijo de padres húngaros instalados en Uruguay, tuvo una infancia y adolescencia tranquila. Estudió ingeniería, pero nunca terminó la carrera porque desde muy joven empezó a trabajar como fotógrafo y cineasta para medios locales. En los años 50 participó activamente en los concursos de cine amateur organizados por los cineclubes, donde realizó sus primeros cortometrajes. En 1960 entró a trabajar en el Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República (ICUR), realizando películas de corte social, como Juegos y rondas tradicionales del Uruguay. En 1963 viajó a Europa y estudió cine en las universidades de Utrecht y Praga durante dos años. En esta última ciudad filmó el cortometraje En Praga, que causó gran sensación entre los estudiantes y profesores. De regreso en Uruguay, filmó con equipos del ICUR Carlos, cine-retrato de un caminante en Montevideo, película que lo dio a conocer en toda Latinoamérica. A partir de ese momento, comenzó una época de prolífica producción: Llamadas (1966), Cañeros (1966), Elecciones (1967), Me gustan los estudiantes (1968), Liber Arce, liberarse (1969), El problema de la carne (1969). Algunas de esas imágenes se han convertido, con los años, en parte del archivo colectivo del país, repetidas innumerables veces cada vez que toca enseñar las manifestaciones callejeras de la época.

En 1969, fundó la Cinemateca del Tercer Mundo (C3M), junto a otros realizadores como Mario Jacob, Walter Achugar, Rosalba Oxandabarat, Walter Tournier, Gabriel Peluffo y Eduardo Terra. Allí exhibían y producían películas comprometidas, de denuncia social y política, sobre la complicada situación del país y del continente. En 1972, la C3M fue desmantelada por los militares y Handler huyó a Venezuela, donde permaneció hasta 1999.

En Venezuela su fama se incrementó. Empezó a ser estudiado en universidades europeas y norteamericanas y frecuentaba a directores extranjeros como Werner Herzog, Roman Polanski, Raúl Ruiz o Costa-Gravas. Allí se dedicó de lleno a la labor audiovisual: producía películas para la televisión, filmaba por encargo, importaba y vendía equipos técnicos, impartía clases en la universidad. Además, seguía filmando documentales comprometidos, como Dos puertos y un cerro (1976), Tiempo colonial (1977), o María Lionza, un culto de Venezuela (1979), y también su único largometraje de ficción, Mestizo (1989). En 1981 fue becado a Alemania por la fundación Guggenheim y allí conoció a Karin, con quien está casado desde entonces.

Regresó a Uruguay en 1999 y empezó a dictar clases de cine en la Universidad de la República. Interesado por la crisis económica y social, decidió filmar durante dos años a un grupo de personas en un barrio marginal de Montevideo. De esa experiencia nació Aparte (2002), largometraje envuelto en escándalos que no le impidieron tener un éxito sin precedentes. En 2007, estrenó Decile a Mario que no vuelva, un documental sobre las secuelas de la dictadura que volvió a ocasionar polémica. Cuatro años después, regresó a la arena política con El voto que el alma pronuncia, sobre las elecciones de 2010, y en 2015 se retiró con su última película, Columnas quebradas, sobre los sindicatos uruguayos.

En 2007, una encuesta de críticos cinematográficos situó a sus películas Aparte, Elecciones y Carlos, cine-retrato de un caminante en Montevideo entre las diez más importantes de la historia del cine uruguayo. En 2012, Casa de América en Madrid lo recibió para una retrospectiva de su obra, en 2014 fue homenajeado en el Festival de Cine de La Habana y en 2016 recibió el premio a la trayectoria de la Asociación de Críticos de Cine del Uruguay, por su dilatada e importante carrera. El premio mayor del festival de cine AtlantiDoc lleva su nombre. Desde 2022, vive en Madrid junto a su esposa.