Da desistência do Ararat ao museu soviético vivo da Transnístria

Com o cume do Monte Kazbek conquistado e as explorações na Geórgia concluídas, o plano original da expedição era cruzar a fronteira terrestre em direção ao leste da Turquia para escalar o icônico Monte Ararat (5.137 m). O vulcão bíblico, símbolo histórico armênio hoje em território turco, exige autorização militar prévia e contratação obrigatória de guias locais credenciados.

As respostas das agências turcas foram um balde de água fria: temporada encerrada, logística inflacionada e preços nas alturas. Como o Ararat é um objetivo que pretendo estruturar com calma em uma futura expedição comercial da Soul Outdoor, e a Turquia é um hub aéreo acessível em outras épocas do ano, decidi não queimar tempo e orçamento em uma aposta arriscada de fim de temporada.

Abri o mapa, pesquisei conexões e achei uma rota barata partindo de Tbilisi para um destino improvável: Chișinău, capital da Moldávia.

A memória afetiva que eu tinha da Moldávia vinha dos quadrinhos de Hergé com as aventuras de Tintim — embora a «Sildávia» e a «Bordúria» do autor belga fossem recortes fictícios inspirados nos Balcãs. A Moldávia real é fascinante por si só: trata-se da única ex-república soviética de língua materna latina. O idioma nacional, intimamente ligado ao romeno, soa familiar aos ouvidos de quem fala português ou italiano.

Mais intrigante ainda é a anomalia geopolítica encravada em seu flanco leste: a Transnístria (oficialmente República Moldava Transdniestriana, ou Pridnestrovie), uma estreita faixa de terra espremida entre a margem oriental do Rio Dniester e a fronteira ucraniana. Quando a Moldávia declarou independência da URSS no início dos anos 1990, a população de maioria russófona da região pegou em armas para não se desvincular de Moscou. O conflito armado congelou, a Transnístria autoproclamou-se independente, mas nenhum membro da ONU — nem mesmo a própria Rússia — reconhece oficialmente a sua soberania.

Chișinău em clima de festa

Desembarquei no Aeroporto Internacional de Chișinău às 4h da manhã. O trâmite de imigração foi descomplicado e um táxi me deixou no centro histórico ainda sob a escuridão. No hostel, a recepcionista de plantão dormia profundamente no sofá do hall; preferi não acordá-la e cochilei em uma poltrona até o início da manhã.

Ao sair para a rua, descobri que estava instalado no coração cívico da capital, ao lado da imponente Catedral Metropolitana da Natividade e do Arco do Triunfo moldavo. A praça estava tomada por barracas de feira e estruturas comemorativas de um feriado local, com música tradicional e comida de rua farta.

A Moldávia carrega o estigma estatístico de ser um dos países de menor renda per capita da Europa, mas Chișinău surpreende pela organização: avenidas amplas, praças muito arborizadas e um traçado urbano limpo pontuado por sóbrios edifícios da arquitetura brutalista soviética. Aluguei um patinete elétrico para rodar pelas artérias centrais, contornar os parques e observar a dinâmica urbana.

Cruzando a fronteira para o passado

Na manhã seguinte, deixei a cargueira pesada trancada no hostel e segui com a mochila de ataque para a rodoviária central. O entorno da estação opera no ritmo caótico e vivo das feiras populares da América Latina: barracas apinhadas de frutas, roupas, bugigangas e vendedores gritando destinos.

Embarquei em uma marshrutka (van compartilhada) rumo a Tiraspol, a capital autoproclamada da Transnístria. Entre os passageiros curiosos, conheci Elias, um ex-jogador de futebol finlandês que hoje viaja produzindo conteúdo.

A chegada à fronteira revela a bizarrice jurídica do lugar. Como o governo da Moldávia considera o território uma província rebelde sob ocupação, não há postos de saída moldavos na estrada. Do lado transdniestriano, no entanto, ergue-se uma fronteira pesadamente militarizada: soldados inspecionam os veículos, checam passaportes e emitem um comprovante de imigração em papel térmico que deve ser guardado rigorosamente até a saída.

Cruzamos a cidade histórica de Bender e entramos em Tiraspol. A paisagem urbana é dominada pela presença do conglomerado Sheriff — o onipresente monopólio privado fundado por ex-agentes dos serviços de segurança que é dono da rede de postos de gasolina, redes de supermercados, canais de TV e do FC Sheriff Tiraspol (o clube de futebol que chocou a Europa ao bater o Real Madrid na Liga dos Campeões).

Imersão em Tiraspol

Desci na Rua Karl Marx e caminhei até o Parque Suvorov. No centro da esplanada, ergue-se a monumental estátua equestre do General Alexander Suvorov, o lendário comandante militar do Império Russo que fundou a fortaleza de Tiraspol em 1792 após as guerras contra os otomanos. Ao lado do general, tremulam lado a lado as bandeiras da Federação Russa e da Transnístria — a única bandeira do planeta que ainda ostenta oficialmente a foice e o martelo soviéticos.

O choque temporal continua no boulevard principal, onde o Edifício do Parlamento é vigiado por uma colossal estátua de granito vermelho de Vladimir Lenin. Logo ao lado, o Memorial da Glória Militar mantém uma chama eterna em homenagem aos mortos da Segunda Guerra Mundial, da Guerra do Afeganistão e do conflito civil de 1990–1992, ladeada por um autêntico tanque soviético T-34 fincado em um pedestal de concreto. Seguindo até as margens do Rio Dniester, cruzei a ponte de pedestres sobre o rio que dá nome à região, observando a vegetação ribeirinha e o contraste entre as duas margens.

Por não ser um Estado reconhecido, a Transnístria não integra o sistema financeiro internacional (SWIFT). Cartões de crédito estrangeiros e chips de operadoras internacionais simplesmente não funcionam. Entrei em um supermercado Sheriff para trocar vinte dólares em espécie por notas de rublos da Transnístria — uma moeda plástica e de papel que só tem valor dentro daquela faixa territorial de 4.000 km².

Almocei com Elias no restaurante temático Back to the USSR, cercado por pôsteres de propaganda comunista e servindo pratos clássicos da culinária russa, como strogonoff e sopas tradicionais. Passamos pelo imponente prédio dos Correios, pelo mural em mosaico celebrando o cosmonauta Yuri Gagarin e pela sede da prefeitura.

Hospedei-me na Lenin Guest House, um apartamento funcional com estética típica dos blocos residenciais soviéticos. À tarde, explorei a estação ferroviária de Tiraspol — um edifício neoclássico monumental que hoje repousa em silêncio quase sepulcral, já que as linhas férreas internacionais ligando Moscou a Chișinău via Ucrânia foram paralisadas pelo conflito no país vizinho. Fechei a noite gastando os rublos locais em um jantar regado a vinho moldavo em um pequeno bistrô.

Cheguei a ter curiosidade de ir até a fronteira ucraniana, situada a apenas 8 km do apartamento que aluguei, mas o passeio foi expressamente desaconselhado. Por ser a Transnístria um território alinhado à Rússia, a Ucrânia exerce uma vigilância rigorosa na divisa, e qualquer pessoa curiosa corre o risco de ser confundida com um espião.

O retorno e o encerramento do circuito

Na manhã seguinte, usei os últimos rublos para tomar café, pagar a van de volta a Chișinău e guardei algumas notas que valem 2 dólares como lembrança tangível de um território que não consta nos mapas oficiais.

Em Chișinău, descansei algumas horas, matei a saudade da culinária georgiana em um restaurante local e rumei para o aeroporto de madrugada. Voei para Bucareste, na Romênia, e segui direto para a cidade do Porto, em Portugal, onde farei uma pausa com a família antes de retornar ao Brasil.

O que começou como uma expedição de alta montanha pelos passos nevados e glaciares do Cáucaso terminou como uma profunda jornada pelas cicatrizes, fronteiras e contradições do espaço pós-soviético. Da crista alpina do Aragats às fendas do Kazbek, das ânforas milenares de Kakheti aos monumentos esquecidos de Tiraspol, o leste europeu e o Cáucaso entregaram exatamente o que o montanhismo de verdade sempre busca: geografia viva, história sem filtros e o sabor inconfundível do imprevisto.

ESPECIAL PAÍSES DO CÁUCASO:

::Conexões caóticas, bota de montanha em Roma e a chegada à Armênia ::Da foice e martelo ao primeiro reino cristão do mundo ::A escalada do Monte Aragats ::Fronteiras tensas, o trem da Geórgia e os pés do Kazbek ::Vento branco, fendas e o cume do Kazbek ::Das vinícolas milenares ao museu intocado de Stalin