Lugares abandonados que el tiempo ha vuelto inquietantemente hermosos

En la terminal del aeropuerto de Nicosia, los mostradores de facturación siguen alineados bajo los ventanales rotos, con los rótulos descoloridos y una capa de polvo que lleva medio siglo espesándose. Sobre el polvo, los excrementos de las palomas dibujan constelaciones. Al otro lado de los cristales, en la plataforma, hay aviones con la pintura levantada en escamas y el metal mordido por el óxido. Nadie los ha movido desde 1974, cuando la invasión turca de Chipre dejó un aeródromo próspero sin una sola salida.

Lo que vino después no fue una demolición ni una restauración. Fue el trabajo paciente del aire salado, la lluvia y las semillas, y también un cambio en la mirada. El mismo lugar que durante décadas fue una vergüenza —un avión parado, una facturación sin pasajeros— se ha convertido en destino de fotógrafos que recorren sus pasillos como quien entra en una catedral. La ruina empezó siendo un problema y ha terminado siendo un paisaje.

No es un caso único. Repartidos por Europa, Asia y Norteamérica hay un archipiélago de construcciones que fueron pensadas para el uso más intenso —fábricas, hoteles, balnearios, iglesias, barrios enteros— y que ahora solo existen para ser mirados. Todas comparten la misma biografía: un momento de esplendor, una razón concreta para el cierre y un lapso de varias décadas en el que la naturaleza y el olvido han hecho su trabajo sin que nadie los interrumpiera.

La paradoja es incómoda. Son ruinas porque fracasaron: porque el carbón dejó de ser rentable, porque un ejército cruzó una frontera, porque nadie quiso vivir en medio del desierto. Y ese fracaso, que arruinó a sus propietarios y a veces a comarcas enteras, es exactamente lo que las ha vuelto hermosas. La belleza de la ruina no es la belleza de lo que funciona, sino la de lo que ya no tiene que funcionar para nadie.

El carbón que se apagó en Charleroi

La central eléctrica IM, en Charleroi, se levantó en 1921 y durante décadas fue una de las mayores centrales de carbón de Bélgica. Su rastro no era solo visual. La instalación llegó a ser responsable de una décima parte de todas las emisiones de dióxido de carbono del país, una proporción difícil de imaginar para una sola planta y que explica la insistencia de Greenpeace frente a sus puertas. La presión ecologista y el cambio del sistema energético acabaron con ella: el sitio se cerró en 2007, ochenta y seis años después de su puesta en marcha.

Lo que queda es la arquitectura desnuda de la producción eléctrica. Naves de una escala que empequeñece a quien entra, pasarelas que ya no conducen a ninguna parte, torres de refrigeración que han perdido el vapor y conservan la boca abierta. En verano, la vegetación asciende por los muros de ladrillo con una paciencia de décadas; en invierno, la escarcha dibuja sobre el hormigón figuras que antes trazaba el hollín.

Hay una ironía ecológica en el destino de estos edificios. La central que durante casi un siglo expulsó carbono se ha convertido en refugio de líquenes, musgos y aves que anidan en las cornisas. No es una compensación —las emisiones no se recuperan—, pero sí un recordatorio de que el paisaje industrial, cuando se le retira la función, se reintegra en los ciclos biológicos con una velocidad difícil de prever.

Charleroi añade un elemento que otras ruinas no tienen: el contexto. La ciudad que la albergó fue un corazón siderúrgico y carbonífero de Valonia, y su decadencia no se explica por una sola fábrica, sino por la reconversión de toda una región. La central vacía funciona como monumento involuntario a ese cambio: no recuerda lo que Bélgica fue, sino lo que dejó de ser.

El hotel donde veraneaba la Yugoslavia dorada

En la isla de Krk, frente a la costa croata, el Haludovo Palace Hotel abrió en 1971 con el hormigón asimétrico y las fachadas de una modernidad brutal que definieron la arquitectura pública del bloque socialista. No era un hotel cualquiera: durante unas décadas doradas, sus salones recibieron a actores de cine y a dirigentes extranjeros que desembarcaban en la Yugoslavia socialista, atraídos por un Adriático soleado y políticamente equidistante.

La guerra de los años noventa terminó con el turismo en buena parte de la costa adriática y, con él, con la razón de existir del edificio. El hotel recibió a sus últimos huéspedes en 2001 y cerró sus puertas de forma definitiva. Desde entonces, las habitaciones se han ido vaciando de muebles y llenando de humedad; los pasillos, de escombros; las terrazas, de matojos que crecen entre las baldosas.

Lo que hace especial a Haludovo no es solo su estado, sino la evidencia de lo que fue. En la ruina de un hotel de lujo se lee con una claridad que ningún museo consigue la promesa de una época: la idea de que el progreso era una escalera que subía sola. El hormigón, que nació como emblema de futuro, ha terminado siendo el material más melancólico que existe.

Houtouwan, la aldea que se volvió verde

A unos 140 kilómetros al sureste de Shanghái, en la isla de Shengshan, el pueblo de pescadores de Houtouwan ofrece la versión vegetal del abandono. Las casas de piedra, encaramadas en la pendiente sobre la costa, quedaron vacías cuando la mayoría de sus habitantes se trasladó tierra adentro a principios de la década de 1990. Desde entonces, la hiedra ha hecho lo que la hiedra hace: subir.

El resultado es uno de los paisajes más fotografiados del litoral chino. Las fachadas han desaparecido bajo una manta verde; las ventanas son huecos en la vegetación; los callejones, túneles de hojas. Visto desde el agua, el pueblo parece una maqueta recubierta de terciopelo, y cuesta aceptar que esas paredes fueron blancas y que allí se secaron redes y se salaron pescados durante generaciones.

Houtouwan desmiente además una idea cómoda: que estos lugares están vacíos. No lo están del todo. Algunos residentes siguen en la isla y venden agua a los turistas y a los fotógrafos que suben cada temporada. El pueblo no es un yacimiento arqueológico ni un decorado, sino un espacio habitado a medias, donde conviven la ruina, el pequeño comercio que la ruina genera y la memoria de quienes se fueron a vivir a una ciudad con ascensor.

Una iglesia de nueve pisos en Gary

Gary, Indiana, es conocida sobre todo por ser el lugar de nacimiento de Michael Jackson. Menos conocido es que la ciudad, fundada por US Steel para alojar a sus trabajadores del acero, alberga una de las iglesias abandonadas más hermosas y más inquietantes de Estados Unidos. La City Methodist Church se construyó en 1926 con dinero donado por la propia compañía siderúrgica, en una época en la que las empresas levantaban templos, bibliotecas y hospitales como parte de su infraestructura moral.

El edificio tenía nueve pisos, una altura improbable para un templo metodista, y una arquitectura gótica con pilares de piedra y vidrieras. Esa combinación —escala industrial y lenguaje medieval— dice mucho de la ciudad que lo pagó: Gary quería ser una gran urbe y se dotó de edificios a la altura de esa ambición. Cuando la siderurgia se replegó y la población se marchó, la iglesia se quedó sola con su tamaño.

La iglesia vacía produce un efecto que las fotografías solo insinúan. La luz entra por las vidrieras rotas y cae sobre una nave despojada, entre escombros y yeso caído. No hay silencio de museo, sino el silencio de un lugar al que le han quitado la función y que sigue esperando, como un actor sin obra, a que alguien le diga qué hacer.

Beelitz, el sanatorio que sobrevivió a tres regímenes

Entre 1898 y 1930, el complejo de Beelitz-Heilstätten, al suroeste de Berlín, funcionó como sanatorio para enfermos de tuberculosis. Era una pequeña ciudad sanitaria: pabellones separados, aire de pino, luz y reposo, según el modelo que media Europa copió de los sanatorios alpinos. La tuberculosis era entonces la gran enfermedad urbana, y estos complejos se construyeron con la esperanza de que el bosque hiciera lo que la medicina todavía no podía hacer.

La Primera Guerra Mundial lo convirtió en hospital militar. Por sus pabellones pasaron heridos por metralla y por ametralladora y víctimas del gas mostaza, entre ellos un joven soldado llamado Adolf Hitler. La anécdota se repite en todas las guías del lugar, y conviene manejarla con cuidado: el futuro dictador fue, en Beelitz, un herido más entre miles, uno de los cuerpos que el siglo XX estaba a punto de multiplicar por millones.

Después, el sanatorio fue un centro de tratamiento importante para los soldados nazis durante la Segunda Guerra Mundial y, desde 1945 hasta la caída del Muro de Berlín, hospital militar soviético. Tres regímenes, tres usos, la misma arquitectura de pabellones y pasillos largos. Pocos lugares resumen con tanta precisión la historia alemana del siglo XX: la tuberculosis, la guerra de trincheras, el nazismo, la ocupación soviética y, finalmente, la rehabilitación.

Una parte del complejo funciona como centro de rehabilitación neurológica; la mayor parte sigue vacía. Esa convivencia es el rasgo más extraño de Beelitz: la ruina no es total, sino parcial, y la vida continúa unos metros más allá del yeso caído. En el fondo, es la situación de casi todos estos lugares: nunca están completamente muertos, solo suspendidos.

Kangbashi, la ciudad que esperaba a un millón

En Ordos, una subdivisión de Mongolia Interior, la Kangbashi New Area se proyectó como un área residencial de 130 millas cuadradas —más de 330 kilómetros cuadrados, el equivalente a tres veces la superficie de Barcelona— para un millón de personas. La construcción de aquella ciudad dentro de la ciudad comenzó en 2003, con avenidas sobredimensionadas y equipamientos públicos de una ambición desproporcionada respecto a la demanda.

Los edificios se levantaron, pero los vecinos no llegaron en la misma proporción. Los apartamentos eran caros y la ubicación, remota en mitad del desierto, no ayudaba en nada. El resultado fue un paisaje urbano completo y casi vacío: aceras sin peatones, bloques de viviendas con las ventanas a oscuras, un centro administrativo de mármol esperando trámites que no llegan.

Kangbashi plantea una pregunta distinta a la de las demás ruinas: ¿se puede abandonar algo que nunca llegó a estar habitado? Aquí no hay desgaste ni hiedra, sino una suspensión administrativa. La ciudad existe, está terminada y funciona a una fracción de su capacidad. Es la ruina del futuro antes del futuro: abandono sin nostalgia, porque no hay pasado que añorar.

Tskaltubo, las termas de la nomenclatura

En Georgia, Tskaltubo fue una ciudad balneario de lujo, un lugar de aguas termales y sanatorios donde veraneaba la élite del Partido Comunista, incluido el propio Stalin. Casas de baño, hoteles y pabellones se repartían entre jardines, con una arquitectura de mármol y columnas pensada para el descanso de quienes administraban el Estado soviético.

La Unión Soviética se derrumbó en 1991 y con ella el sistema de vacaciones de la nomenclatura. El balneario cayó en el caos. Al año siguiente, el conflicto abjasio-georgiano empujó a miles de desplazados, y muchos encontraron refugio en los antiguos sanatorios: familias enteras instaladas en habitaciones de techos altos y agua caliente intermitente, con las maletas a medio deshacer durante décadas.

Tskaltubo es célebre entre exploradores urbanos y fotógrafos por sus salones de mármol y sus piscinas vacías. Pero es también el lugar donde la ruina tiene inquilinos, y eso cambia la naturaleza del asombro: no se contempla una ruina, se contempla una ruina compartida. La estética del abandono convive con la logística del desplazamiento, y quien levanta la cámara está fotografiando, sin querer, una casa.

Por qué nos conmueve lo que se cae

La fascinación por lo que se cae no es nueva, aunque cada época la formula a su manera. A mediados del siglo XVIII, Giovanni Battista Piranesi grabó las ruinas de Roma con una insistencia que convirtió la decadencia en género artístico: sus estampas no documentaban edificios, los dramatizaban. Desde entonces, la ruina dejó de ser solo un problema arquitectónico y pasó a ser un estado del ánimo.

A comienzos del siglo XX, Georg Simmel dedicó a la ruina un ensayo estético en el que describía el pulso entre la voluntad humana y la naturaleza: el edificio quiere durar, el mundo lo deshace, y en ese desacuerdo aparece una forma de belleza que ningún arquitecto puede proyectar. Alois Riegl había formulado poco antes, en 1903, la noción de valor de antigüedad: el mérito de un edificio no estaría en su integridad, sino en las huellas del tiempo que lo han modificado.

En 1953, Rose Macaulay publicó The Pleasure of Ruins, un recorrido por la atracción que las ruinas han ejercido sobre viajeros, poetas y anticuarios. Su diagnóstico sigue siendo válido: la ruina complace porque combina dos emociones incompatibles, el duelo por lo perdido y el alivio de que lo perdido ya no nos exija nada.

A esa tradición culta se ha sumado una práctica mucho menos noble. La expresión inglesa ruin porn, popularizada al calor del interés por las ciudades industriales en decadencia, designa la producción masiva de imágenes que convierten la miseria urbana en estampa. La diferencia entre admirar una ruina y consumirla es difusa, y no depende del lugar, sino de la prisa con la que se fotografía.

El turismo de la decadencia

Esa prisa tiene consecuencias. Los lugares abandonados se han convertido en destino, y el destino genera sus propias reglas: accesos cerrados por seguridad, vallas, vigilantes, entradas de pago. En Bélgica, el antiguo emplazamiento industrial atrae a fotógrafos y curiosos; en China, Houtouwan recibe visitantes que compran agua a los vecinos que aún resisten; en Croacia, los hoteles vacíos conviven con la temporada turística del resto de la isla.

El debate sobre qué hacer con estos lugares no tiene una respuesta única. Restaurarlos los convierte en otra cosa —a menudo en un parque temático de sí mismos—; demolerlos borra la prueba de lo ocurrido; dejarlos caer es una decisión, pero también es una forma de permitir que el tiempo termine su trabajo. Cada opción supone una idea distinta de qué debe recordarse.

Mientras se decide, las ruinas siguen haciendo lo único que saben hacer: cambiar. Una vidriera rota deja pasar más luz. Un tejado hundido deja entrar la lluvia y, con la lluvia, semillas. Un muro que se desploma abre un pasillo donde antes había una pared. Nada de eso es estable, y quizá por eso las fotografías de lugares abandonados envejecen tan mal: muestran un instante de un proceso que no se detiene.

En la terminal de Nicosia, los aviones siguen en la plataforma, y cada año la pintura cede un poco más. Dentro de un siglo, si nadie lo remedia, buena parte de ese paisaje habrá vuelto a la arena y a la sal. Lo que parece el final de una historia es, visto con calma, una etapa intermedia: la ruina no es lo que queda cuando algo termina, sino lo que ocurre mientras el mundo sigue trabajando. La belleza inquietante de estos lugares no está en que hayan muerto, sino en que están siendo transformados por alguien que no tiene ninguna prisa.