
Cuando el sol comienza a esconderse tras los palmares del departamento de Misiones, el aire en Paraguay se vuelve más denso, cargado de una expectativa que no es de este tiempo. No es un viernes cualquiera; es el viernes de la «Tierra de los Irreductibles». En Tañarandy, una compañía de San Ignacio Guasú, el tiempo no transcurre en minutos, sino en el goteo de la cera y en el eco de los cantos lastimeros de los estacioneros.
Lo que comenzó en 1992 como una búsqueda estética y espiritual de un hombre, se ha convertido hoy en el pulmón cultural del Paraguay. Hablar de Tañarandy es hablar del legado imperecedero de Delfín Roque Ruiz Pérez (1957-2024), o como todo el país y el mundo lo conocía, Koki Ruiz, el artista que decidió que el lienzo más grande del país era la propia tierra roja y su gente.
El Arquitecto de lo Eterno
Koki fue un tejedor de voluntades. Su vida fue un constante retorno a las raíces. Tras formarse y vivir el pulso del arte contemporáneo, Koki comprendió que la verdadera vanguardia residía en rescatar la religiosidad popular que latía en los campos misioneros.
Su obra no se guarda en museos de acceso restringido. Su obra es el Altar de Maíz que asombró al mundo durante la visita del Papa Francisco en 2015, y son los retablos hechos con semillas, frutos de la tierra y la esperanza de los campesinos. Koki logró lo que pocos: que el arte fuera una herramienta de identidad comunitaria. Para él, Tañarandy no era un espectáculo turístico, era un rito de pertenencia donde el «maestro artesano» era el facilitador del genio colectivo.

El Ritual del Yvaga Rapé
Al caer la tarde, el Yvaga Rapé (camino al cielo) se materializa bajo los pies de los promeseros. El camino rojo y el olor del apepu convertida en lamparas de fe guían el paso de una multitud silenciosa. Son miles de frutas ahuecadas, transformadas en candiles rústicos rellenos con grasa de vaca y mechas de algodón. A medida que la oscuridad abraza el campo, este sendero de tres kilómetros se enciende, trazando una línea de fuego que parece conectar el suelo misionero con las estrellas.
El impacto visual es sobrecogedor, pero el impacto emocional es lo que define la experiencia. Caminar por Tañarandy es sumergirse en una nostalgia colectiva. Es el recuerdo de los ancestros, es el respeto por el silencio y es, sobre todo, el sonido de los Purahei Jahe’o. Estos cantos de los estacioneros, con sus armonías que parecen lamentos de siglos pasados, envuelven a los peregrinos en una atmósfera de introspección que detiene el mundo moderno.
Un Legado que Trasciende la Vida
Para Paraguay, Tañarandy representa la resistencia de la belleza frente a la homogeneización del mundo. En un país que a menudo busca referentes externos, esta celebración obliga a mirar hacia adentro, hacia el barro, hacia la lengua guaraní y hacia la iconografía barroca-guaraní de las antiguas reducciones.
Identidad Nacional: El rescate de técnicas artesanales y la puesta en valor del trabajo rural.
Turismo con Alma: Una mística que impide que la fe se convierta en una feria comercial vacía.
Unidad Comunitaria: El involucramiento de todo un pueblo, manteniendo vivo el sueño del maestro.
La Luz que no se Apaga
Aunque la partida física del maestro Koki Ruiz deje un vacío en el arte nacional, su presencia se siente en cada candil que se enciende. Al finalizar la procesión, cuando las últimas velas parpadean antes de extinguirse, queda una sensación de paz melancólica.
Tañarandy nos recuerda que somos seres de luz y de sombra, de barro y de espíritu. El maestro ha partido, pero su obra sigue respirando en cada grano de maíz y en cada mano que sostiene una lámpara de fe. Su mirada, ahora desde la eternidad, sigue custodiando ese camino de fuego que él mismo soñó para su pueblo.
Por: Blas Cuenca
ACERCA DEL CORRESPONSAL
REDACCIóN CENTRAL
Prensa Mercosur es un diario online de iniciativa privada que fue fundado en 2001, donde nuestro principal objetivos es trabajar y apoyar a órganos públicos y privados.
- ★La RDC roza los 1,000 muertos por el brote de ébola
- ★Delta revive su evento de promociones estivales con acumulación multiplicada de millas y descuentos en servicios turísticos
- ★Nicolás Maduro vuelve a comparecer ante tribunal
- ★Richmond reúne paisajes reales y escenarios de televisión a minutos del centro de Londres
- ★Superbactérias perdem vantagem com novo teste criado por pesquisadores da USP

