Sombras y luces de la memoria queer: la vejez en el colectivo LGTBIQA+

La longevidad no iguala derechos ni experiencias. Una persona mayor LGTBIQA+ no solo envejece como cualquier otra; su historia de vida ha estado marcada por estigmas, silencios, violencia institucional y sociales que laceran su día a día. Cada arruga puede ser un testigo de discriminación, cada gesto cotidiano una lucha persistente contra la invisibilidad que el tiempo, lejos de borrar, ha intensificado.

Para comprender la vejez LGTBIQA+, es indispensable mirar hacia atrás. Las generaciones nacidas entre los años 40 y 70 vivieron sociedades donde la homosexualidad, la identidad trans y otras expresiones de género eran criminalizadas, patologizadas o simplemente negadas. Vivir plenamente su orientación sexual o identidad de género era, muchas veces, un acto de supervivencia silenciosa.

Esta memoria histórica condiciona hoy la experiencia de envejecimiento: el miedo internalizado, la vergüenza aprendida y la desconfianza hacia las instituciones —desde la sanidad hasta los sistemas de pensiones— no desaparecen con los años. La invisibilidad no solo es social, también es estadística: los censos y estudios de salud no siempre incluyen preguntas sobre orientación sexual o identidad de género, lo que perpetúa la falta de datos fiables sobre las necesidades de estas personas.

El resultado es una doble marginalidad: envejecen enfrentando los problemas comunes de la vejez —soledad, fragilidad, dependencia— pero con capas añadidas de discriminación histórica que condicionan su acceso a recursos, afectos y cuidados.

El impacto psicológico de décadas de discriminación se hace evidente en la vejez. Depresión, ansiedad, estrés postraumático y miedo al abandono son comunes en este colectivo. La soledad, que ya afecta de manera significativa a las personas mayores, se intensifica entre quienes no tuvieron posibilidad de construir redes familiares reconocidas o seguras. Muchos han perdido amigos, parejas y compañeros en una vida marcada por epidemias, violencia social o represión institucional.

Sin embargo, también emerge un fenómeno notable: la resiliencia. Personas mayores LGTBIQA+ han desarrollado estrategias de supervivencia que se manifiestan en redes de apoyo informales, en comunidades de memoria compartida y en la capacidad de generar vínculos significativos a pesar de la adversidad. Su existencia misma es un testimonio de resistencia frente a un sistema que durante décadas los despojó de derechos y reconocimiento.

Desde el punto de vista psicológico, reconocer la importancia de esta resiliencia es crucial. Las intervenciones terapéuticas, programas de envejecimiento activo y políticas de salud mental deben contemplar no solo las vulnerabilidades, sino también los recursos internos y comunitarios que estas personas han construido a lo largo de sus vidas.

El envejecimiento LGTBIQA+ plantea dilemas éticos significativos. La ética del cuidado requiere reconocer que la orientación sexual y la identidad de género no son categorías irrelevantes en la vejez, sino factores determinantes de dignidad, autonomía y seguridad.

Consideremos la institucionalización: residencias de ancianos, hospitales y centros de cuidados prolongados han sido tradicionalmente heteronormativos. La falta de formación específica del personal, la invisibilización de parejas del mismo sexo, y la ausencia de protocolos inclusivos generan entornos donde las personas mayores LGTBIQA+ pueden sentirse vulnerables, rechazadas o incluso amenazadas. En este contexto, la ética exige un replanteamiento: el cuidado no puede limitarse a la atención física; debe integrar la dimensión emocional, afectiva y de identidad.

Por otro lado, las políticas públicas enfrentan el reto de diseñar sistemas interseccionales que reconozcan cómo la vejez se cruza con género, sexualidad, raza, clase y discapacidad. La discriminación múltiple aumenta la vulnerabilidad y amplifica desigualdades históricas. La ética social demanda actuar para corregir estas injusticias acumuladas, garantizando que la vejez LGTBIQA+ no sea un espacio de desprotección, sino de derechos efectivos.

Culturalmente, la vejez LGTBIQA+ sigue siendo un territorio poco explorado. Los medios de comunicación, la literatura y la representación artística suelen concentrarse en juventud y visibilidad contemporánea, dejando en sombras a quienes envejecen. Esta invisibilidad perpetúa estereotipos: la idea de que la vida queer se agota en la juventud, que la vejez implica heterosexualidad o anonimato afectivo.

Pero estas personas existen, con historias completas y memorias profundas. Su visibilidad no es solo un acto simbólico, sino una herramienta de transformación cultural: permite reescribir la narrativa social sobre sexualidad, identidad y envejecimiento. Mostrar sus vidas, escuchar sus relatos, integrar su experiencia en políticas públicas y espacios culturales es un acto de justicia histórica y de reconocimiento simbólico. La película más destacada y reciente sobre la vejez LGTBIQA+ es “Maspalomas” (2025), que narra la historia de un hombre gay que, tras un ictus, debe volver a su Euskadi natal y a una residencia de ancianos, enfrentándose a la necesidad de “volver al armario” y la homofobia estructural, un tema central en este cine que explora la represión en la tercera edad, con actuaciones emotivas y reflexiones profundas sobre la libertad y los derechos. 

Además, la sociedad enfrenta el desafío de aceptar que la intimidad, el deseo y la necesidad de afecto no desaparecen con la edad. Los cuerpos mayores LGTBIQA+ demandan espacios donde puedan vivir y expresar su identidad sin miedo, sin censura, sin vergüenza impuesta por décadas de represión.

En términos políticos, los sistemas de protección social son insuficientes. Aunque algunos países han avanzado en reconocimiento legal de parejas del mismo sexo, adopción y derechos trans, pocas leyes abordan la vejez LGTBIQA+. La falta de políticas específicas en pensiones, vivienda, salud y cuidados prolongados evidencia un vacío institucional.

El envejecimiento implica dependencia y necesidad de cuidados. Para las personas mayores LGTBIQA+, acceder a residencias inclusivas, recibir atención sanitaria competente y mantener relaciones reconocidas legalmente es aún un privilegio limitado. La ausencia de regulación clara puede traducirse en discriminación directa o sutil, y en la negación de derechos que otras personas mayores dan por adquiridos.

Además, la política de salud pública debe incorporar programas de prevención de aislamiento, violencia, maltrato y abandono específico para este colectivo. No es suficiente aplicar medidas generales para personas mayores; la vejez queer requiere atención diferenciada y contextualizada.

Frente a estas realidades, la respuesta ética y política debe ser integral. La inclusión no se limita a permitir presencia; exige reconocimiento activo, visibilidad, formación del personal sanitario y de cuidados, y construcción de redes comunitarias. Las políticas de envejecimiento activo deben incorporar perspectivas queer: talleres de memoria, grupos de apoyo, actividades culturales y educativas, y programas que fomenten la autonomía y la participación social.

La literatura, el cine y las artes plásticas pueden contribuir a humanizar y visibilizar la vejez LGTBIQA+. Narrar sus vidas, con sus historias de lucha, afecto y resistencia, es un acto de justicia cultural. El reconocimiento simbólico y emocional debe acompañar al reconocimiento legal y material, porque la vejez no es solo un tiempo de fragilidad, sino un tiempo de legitimidad y memoria.

La situación de las personas mayores LGTBIQA+ no es una cuestión marginal; es un espejo donde se reflejan las deudas éticas, sociales y políticas de nuestra sociedad. Su invisibilidad es histórica y estructural; sus necesidades, urgentes y específicas; su memoria, un testimonio de resistencia frente a siglos de discriminación.

Cuidar de la vejez queer implica repensar la ética del cuidado, ampliar la mirada política, fortalecer redes sociales y culturales, y asumir la responsabilidad de no repetir patrones de exclusión. Es un llamado a reconocer que la dignidad, la autonomía y el derecho al afecto no desaparecen con la edad ni con la orientación sexual.

En última instancia, mirar a las personas mayores LGTBIQA+ es mirar la historia viva de quienes han resistido, amado y existido a pesar del olvido. Es un acto de justicia, pero también un acto de humanidad: recordar que toda vejez merece respeto, visibilidad y libertad para ser plenamente vivida.