La historia del poblado colombiano que casi desaparece por comer pan envenenado

En 1967, la población de Chiquinquirá desayuno un alimento tradicional que se horneó con folidol. La tragedia dejó más de un centenar de fallecidos.

Como si se tratase de un presagio, la niña Blanca Elena Romero lanzó una advertencia que no fue tomada en serio: «Este pan sabe como a envenenado«, dijo la pequeña de nueve años, mientras su padre incrédulo le respondía con voz de mando y enojo: «Eso no se dice de la comida, eso es pecado, se lo come».

Blanca se acababa de sentar a la mesa, como de costumbre, para desayunar junto a su familia. Ese día, sábado 25 de noviembre de 1967, iban a comer el pan que momentos antes había comprado su hermano Omar, de 10 años, en la panadería Nutibara, ubicada en la calle 18 con carrera ocho del municipio de Chiquinquirá, en el departamento de Boyacá, al centro-oriente de Colombia.

Tras el llamado de atención de su padre, la pequeña Blanca Elena decidió declararse en rebeldía, no se comió el alimento y lo tiró a los pollos que estaban en el patio. Los animales apurados se devoraron el pan en segundos y a los pocos minutos todos murieron. Aquella escena era tan solo una pequeña señal del pandemónium en el que se hundirían momentos después aquel poblado colombiano que era habitado por unas 28.000 personas.

Lo que había probado Blanca Elena, además de ser certera en su diagnóstico, era el sabor de la muerte, misma que llegó de forma intempestiva para dejar como principales víctimas a decenas de niños. Todo ocurrió rápido, cerca de las 8:00 de la mañana, en la víspera de que el pueblo celebrara los 381 años de la aparición de la Virgen de Chiquinquirá en ese poblado que acogió su nombre.

Pronto aquel pan ‘maldito’ con el que había desayunado casi toda la población, generaría confusión, terror y caos las calles de Chiquinquira. Escenas dantescas de desesperación, que quedarían en la memoria histórica y gráfica, mostraban a padres y madres que corrían con sus hijos cargados en busca de ayuda para tratar de salvar a sus agonizantes criaturas y llevarlos al Hospital San Salvador.

Mientras el aura de Chiquinquirá se tornaba gris, el centro de salud colapsaba. Muchas de las víctimas caían en las calles y los enfermos vomitaban su propia vida. La noticia llegó rápidamente a la capital, Bogotá, desde donde los medios enviaron equipos para cubrir la «epidemia» mortal de la que no se sabía el motivo.

Un centenar de víctimas

La magnitud de la catástrofe sobrepasó al personal médico de Chiquinquirá, que ni siquiera llegaba a las 10 personas. Tanto fue el impacto, que el entonces ministro de Salud de la época tuvo que atender a los enfermos, mientras un grupo de sacerdotes imponían los santos óleos a diestra y siniestra.

En pocas horas las autoridades hablaban de al menos 100 fallecidos y más de 70 de esa cifra eran niños. Sin embargo, tras casi 60 años de la tragedia aún no hay datos certeros de la cantidad de personas que murieron envenenados por el pan que afectó a casi 1.000 habitantes que llegaron al centro de salud, sin contar a los que no pudieron ir ni a los que se encontraban en las cercanías del pueblo donde también se distribuía el alimento.

De aquel día, quedaron varias fotografías trágicas que mostraron la gravedad de aquel episodio de terror. Una de ellas la protagonizó el niño Carlos Alfonso Romero, de 11 años, cuya imagen se inmortalizó y fue llamada como «el muerto en vida». El menor no reaccionaba a ningún llamado ni estimulación, lo declararon muerto y lo apilaron junto al resto de los cadáveres del hospital.

Sin embargo, un grupo de periodistas observó que el niño había dado un destello de vida en medio de los cadáveres, lo rescataron y acomodaron en un sofá, donde el reportero gráfico Carlos Caicedo le tomó un retrato que mostró aquellas horas de horror que se vivieron en Chiquinquirá. En la gráfica se ve al pequeño tendido sobre un mueble con los ojos abiertos e inmóvil.

Olor a ajo

La clarividencia de la niña Blanca Elena momentos antes de desatarse el caos, había sido precedida por el mismísimo panadero que horneó, sin saber, más de 6.000 panes de la muerte. Esa mañana Joaquín Merchán comenzó a amasar la harina pero sintió un olor extraño, similar al ajo.

Enseguida le informó a su jefe y dueño de la panadería, Aurelio Fajardo, y le dijo además que se sentía mareado. Sin embargo, el propietario del comercio se tomó la situación sin preocupación y le dijo en tono de burla a Joaquín que él lo que estaba era con un «guayabo», forma coloquial que se dice en Colombia para referirse a la resaca (malestar después de beber en exceso).

Merchán, que apenas tenía unos 25 años, continuó con su trabajo, armó los panes y los horneó. Tras salir el primer lote de panes, como era su costumbre, Joaquín los llevó a la venta y muchos de los niños que vestían ese día de negro por la clausura de sus actividades académicas, pero que esa vez parecía una jugarreta del destino, compraron una porción de la muerte más veloz que la memoria del pueblo pudiera recordar.

El propio Joaquín fue víctima de aquel pan envenenado. Como de costumbre, tomó dos de ellos recién horneados y se los comió sin saber que sería lo último que hiciera en vida. El panadero sufrió los mismos síntomas de todo aquel que ingirió el pan venenoso y logró llegar hasta el hospital donde finalmente murió. Testigos de la época recuerdan que al joven trabajador le salía sangre por la nariz, los oídos y la boca, como si se hubiese reventado por dentro.

¿Cómo se envenenó el pan?

Hacia el final del día Chiquinquirá se había convertido en un pueblo de muerte y duelo. No había ataúdes suficientes para sepultar a los fallecidos y las familias tuvieron que buscar féretros en otras ciudades. Los entierros se hicieron por tandas e incluso el sepulturero, acostumbrado a sus faenas de dolor, se conmovió ante la magnitud de la mortandad.

Hasta ese momento nadie sabía el motivo de aquella tragedia. Creían que era una especie de peste o que el agua que llegaba al pueblo estaba contaminada. Sin embargo, al poco tiempo comenzaron a coincidir en que las víctimas habían comido pan justo antes de presentar los síntomas.

En las investigaciones fueron clave los pollos de la familia Romero, los que murieron cuando la niña Blanca Elena les arrojó el alimento que se sentía «envenenado». A esto se sumó la muerte del panadero y al rato el grito desesperado del dueño de la panadería cuando pedía a sus vecinos que dejaran de comer pan: «No coman pan, no coman pan que está envenenado». Muchos de los familiares intentaron linchar a Fajardo, lo señalaban como culpable. Pero incluso él no sabía lo que había pasado.

Todo fue parte de una serie de lamentables coincidencias y falta de precaución que se originó en el traslado de los sacos de harina a su panadería durante la noche del viernes, cuando el conductor del camión de la empresa Transportes Metoca, Eresmildo González, trasladó el ingrediente del alimento junto varias cajas con 24 frascos de folidol que había pedido el dueño del Almacén Mi Granjita, Luis Alberto Rodríguez.

Tanto los sacos de harina como los frascos de folidol, un insecticida sumamente venenoso y utilizado para controlar plagas, viajaron juntos a Chiquinquirá desde Bogotá. Al momento de montar las cajas del químico, estas fueron puestas boca abajo y una de ellas se rompió en el camino e impregnó del nocivo líquido en al menos 10 de los 30 sacos de harina que había encargado Nutibara.

Aunque los trabajadores de la noche de la panadería notaron que los sacos venían mojados, no se imaginaron que se trataba de veneno y llevaron la harina al almacén. Fue precisamente el folidol el que despedía el olor a ajo que advirtió Joaquín pero que fue menospreciado por Fajardo, quien al tiempo le tocó irse del pueblo y vender sus propiedades en Chiquinquirá, donde nunca más volvió.

«Yo recogí el cargamento en Bogotá y lo coloqué sobre la harina sin imaginarme que al romperse o derramarse el líquido sobre los bultos constituyera el causal para una tragedia por la cual inocentemente me encuentro detenido», dijo en su momento González, quien fue finalmente liberado por las autoridades que decidieron que la catástrofe había sido causado por una serie de infortunados hechos.

actualidad.rt.com